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Nueva realidad #18

Nuestra realidad
vacila

     vibra
         tiembla con un avión.

Nos callamos
cuando los cuervos hablan,

pedimos silencio
cuando nos gritan.

Mientras cortan el pasto
también quedamos mudos.

Fragmento de un poema por censurar

¿Cómo sonreir ante Mao
mientras Bochica llora?
¿Cómo levantarse,
cómo chillar de cristiana felicidad
mientras abajo
     –abajo abajo,
     bien abajo del país y del barro
     bien abajo de los huesos cobre,
     bien abajo de la geografía
     (y cualquier espectro)–,
se pasa cabizbajo
frente a una tumba indígena?
¿Cómo...?
¿Cómo puede ser?
...



III

¿Qué hay de estas manos que antaño ofrecieron tantos sacrificios y ahora desfallecen? ¿No cuentan? ¿Qué 
hay de este arrabal florido? ¿No lo había adornado yo? ¿Y estas tapias relucientes no las había ornado y 
aderezado y había conjurado a aquellos hombres? ¿Nada cuenta? ¿Dónde estoy? ¿Adónde me ha transportado 
el infinito sueño y la infinita muerte? ¿Es que el más devoto se abandona sin reparos? ¿Cómo han girado las 
parcas del cielo para ofrecerme ahora un mutismo descarnado? ¿Cómo los astros han callado tanto tiempo y 
han conspirado y lo han permitido? ¿Es que la sangre place al cielo?
      Y cómo habrá de retornar el día primero y con la carne que me encierra habré de retornar yo mismo y el 
astro habrá de despertar y habrá de acabar este oscuro sueño y esta selva oscura y áspera. Y con qué justicia 
la sangre vengará la sangre y todo-lo-acaecido-no-volverá-a-acaecer. Y a Malé la ceñiré de blancas flores y en 
la noche nupcial retornaré al arbusto y a las encendidas voces y derramará la noche con su luciente estrella 
la eternidad violetapardo y el pasto verde oscuro velará encendido y más allá del cielo soñarán los dioses y 
me pedirán perdón por tenerme así tan abandonado. Pero no se piense que de buen grado habré de perdonar 
a los usurpadores y habré de conceder a Malé que la sangre espese y nada vengaré si acaso el cielo lo permite 
y los astros me conceden un plazo suficiente y mañana puedo blandir la sangre. Y no se piense que la tierra 
se rendirá tan grácilmente y que ofrecerá su extenso llano a los despojos y a la carne. No se piense así por un 
momento.
         Pero ya raudo el cielo se ensombrece y ululan muy lejos las bestias y los chopos o las bestias en los chopos 
que viene a ser la misma cosa porque las-bestias-en-los-chopos-son-ya-chopos-siendo-bestias. Y hace frío y 
nada enciende porque la lumbre yace largo tiempo abandonada como yo mismo largo tiempo abandonado y 
busco en todas partes la llama volandera que compite con la estrella e irradia blanca luz y blanca fuerza y 
se torna amarilla y crepita larga noche larga noche. Encuentro el recado que no vio la luz del día y la luz de 
unos ojos porque están todos muertos así que agarro una piedra y enciendo la lumbre con los garabatos que 
se tuercen y ennegrecen susurrando y crepitando psskk psskk y aquí y allá las motas rojo y gris invaden la 
estancia y el calor que irradia y el color que vence y los garabatos que se pierden por las auras. 
        ¡Ah el violeta constelado! ¡Cómo hiere el espacio el violeta constelado! ¡Y el velado negro que se pliega 
para después extenderse! Y el pálido rojizo cómo vela larga noche larga noche y los contornos de la sierra que 
se abren y se abren y en el cielo no hay ya un amarillo ni un terso azul y en el cielo ya no cabe ni el rencor ni 
la esperanza y cómo se suceden las auroras y de nuevo se suceden las auroras larga noche larga noche. Y el 
recado que crepita y los despojos de Malé que ignoro y sin embargo veo y este hervir de la sangre bulle dentro 
muy adentro y la sangre reposada y la rabia reposada y la venganza-de-la-sangre-por-la-sangre y la tierra por 
la carne y esta carne malhadada que hoy se extiende y desfallece y hoy se extiende y desfallece. 
       Y ya va el sueño a ensombrecer mis ojos y lejos destierra la conciencia y en mí veo que Malé está viva y 
dando vueltas y ceñida de verdes laureles y en la noche cerrada velan las estrellas y velan los laureles y no 
han llegado erguidos hombres y en la noche cerrada sueño oscuro no ensombrece la memoria mas recuerdo de 
improviso que es todo fingimiento y mañana ni laureles ni Malé ni nada en absoluto. Pero el tiempo se sucede y 

Noche cerrada (3/3)
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en la noche cerrada largo sueño largo sueño y  la noche cerrada está estrellada y largo sueño largo sueño en el 
que todo está despierto y todo pintarrajeado henchido todo de verde fantasía y sueño que Malé no está blanca 
sino que  las estrellas la encienden con un azul purpurado y velan la sierra y los recodos y las explanadas y 
la tierra fértil  y los rumores del bosque se arremolinan cuando las estrellas de mi última noche cerrada me 
sonríen y me pintan y me velan larga noche larga noche.

           *    *    *    
 
Tras la embriaguez del miedo y la embriaguez del alma no nos aguarda del otro extremo otra cosa que 
resentimiento. A diferencia de la embriaguez del sueño y la embriaguez del poder —que son, cuando menos, 
deseables—, la embriaguez del miedo no vigoriza los miembros ni los músculos, que yacen ya derrotados desde 
el principio, sino que exige de la conciencia terribles maquinaciones y terribles cábalas. Tras la embriaguez del 
miedo, digo, la visión del mundo, de la tierra, el cielo y las cosas, en fin, la visión de todo se ensombrece. Tras 
la embriaguez del miedo los colores han mudado, las formas disminuido y observas la vida misma tras una 
pátina translúcida, una lente deformada. 
       Tras la embriaguez del miedo desperté horadado.
Las promesas de venganza, concebidas y proferidas a un tiempo, se largaron nada más nacer. Todas las quimeras 
desaparecieron poco a poco. Con la primera luz del día se iluminó la memoria y se iluminó el panorama, que 
con la lumbre y la visión sobria era acaso más terrible. Las chozas que creí intactas las descubrí cenicientas. 
Los restos eran ahora despojos de los despojos. El verde del suelo tenía la cresta requemada, amarilla. El bonito 
perro gris, que creí escuchar en mi embriaguez, se había largado hace tiempo. Imaginar un panorama desolado, 
aun cuando se exagera con portento, aun cuando es en sí mismo suficiente, aun en ese caso es mejor imaginar 
que comprobar las imaginaciones. Incluso exagerando el dolor nos engañamos.
       Decidí volver antes de haberme siquiera incorporado.
El camino guijarroso que ya había recorrido, el mismo que había precipitado la memoria, desplegaba ahora 
un doble sendero de dos punzantes recuerdos. Lo que ha sido y lo que pudo ser. Un doble camino de tiempos 
bifurcados. Cuando el recuerdo de Malé era sólo distancia y conjetura, antes de ser muerte y certidumbre, 
cuando recorrerlo era sólo un ligero remover de ánimo. El pasado y el presente falazmente separados. 
Nada vale pintar el paisaje conocido si se contempla a sabiendas de una parálisis interna, de una incapacidad. 
Nada vale de la belleza externa si la imaginación, incapaz, está entumida. Sólo una cosa despertó mi ánimo, 
luego de horas de camino. Tras las oblongas montañas un anaranjado débil vigilaba el ancho valle. No un color 
que contorneara la montaña, no, sino un color que brotaba de ella y reflejaba en las bajas nubes un juego sutil 
de luces y sombras. Un naranja denso sin embargo. El cielo cada vez más encendido y yo cada vez más cerca. 
Una música intrincada que ascendía acompasada y firme. Un ritmo voraz que todo lo consumía. Un incipiente 
perfume de madera ardiendo.
      Una celebración en casa, por supuesto. 
Sólo cruzar dos zanjas y saltaría al encuentro de los míos: interrumpir la celebración, referir mi descubrimiento 
y sopesar el peligro venidero. Sólo cruzar y encontrar las caras embadurnadas y los gestos extáticos, la cadencia 
exaltada y la contorsión de los cuerpos. Cruzar para sorprenderme con las teas encendidas y los ánimos 
desbordados, no templados por tragedias pretéritas. Sólo cruzar y encontrar consuelo entre las cadencias y las 
teas encendidas y el reflejo comprensivo de mis semejantes. Sólo cruzar y hacer que la bifurcación del camino 
se encuentre de nuevo y el tiempo vuelva a dar vueltas y el pasado se marche para no existir. 
       Sólo cruzar y la vida comenzaría de nuevo.



 A cada paso el naranja se encendía y se espesaba, el crepitar de la fogata se hacia ensordecedor y plano. En 
la oscuridad de la noche cerrada las sombras se dispersaban por la luz y las cadencias y las almas que Cuando 
crucé la última zanja me desplomé de bruces. 
Las chozas todas como teas encendidas. Mi cara anaranjada de genuflexiones violentas. El humo en el cielo que 
dibujaba oscuras y robustas columnas. Los cuerpos dispuestos como leñas ennegrecidas. El fuego que surca 
las crestas de la montaña como la aureola de un carbón rugoso. El crepitar ahora desordenado que abarrota 
el instante y la noche y ese instante en esa noche. Me incorporé para comprobar la suerte de los míos. Caí de 
rodillas ante los restos familiares. Busqué ya sin esperanza los astros en el cielo. Nada. Busqué los astros por el 
suelo, y allí, luego de los aprestos y los sufrimientos, luego de las noches y los días y la esperanza depositada 
en ellos, y luego de Malé y los chopos, los cielos y luego de la tierra, luego de desfallecer y desengañarme en 
la noche cerrada, digo, luego del trajín de las horas y los días y los largos trabajos y las largas esperanzas, y 
las horas muertas y las horas de dicha, de las noches consteladas y los descansos estivales, digo, luego de la 
vida acumulada en un instante, un instante en las horas y en los días y en el trabajo y en la esperanza, en ese 
instante acumulado comprobé que la sangre no reflejaba ya ninguna estrella. 
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¿Por qué tan calladas? 
¿Pasó algo? 
¿Pasó tan rápido?


