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Enviado por Alejandra Caballero

Me gusta como se refleja en mi el sol de las 4 de la tarde. El cielo me mancha todo y en el azul
quemado del atardecer veo la forma en que las nubes se difuminan a medida que se mueve el
globo. Las aves, aunque en esta ciudad son pocas, también pasan en ocasiones y entonces yo
me siento como un lienzo en el que un pintor despreocupado ha decidido perder el tiempo.

A los vecinos que pasan a esta hora también les gusta ver como dibujo el cielo. Sin
embargo, muchas veces ellos se olvidan de las otras cosas que pasan adentro. Ayer, por
ejemplo, vi como asesinaban a un hombre dentro del anverso de mi reflejo que no da al cielo.
No sé como, ni por qué ese hombre llegd tan decaido, pero lo cierto es que cuando sali6 ¢l
ya no era el mismo. La vida se le iba escurriendo como la sangre que fluia a chorros por su
costado; los nudillos de los de verde también estaban maltratados. No porque mi cristal sea
negro y reflectivo eso implica que yo no siento. Me doli6 el primer golpe que le asestaron en
su cara; pensé en el gesto de preocupacion que pondria su familia al verlo. También me asusté
cuando empezaron a darle patadas en el piso, ;qué habra hecho ese hombre para que lo trataran
asi? ;Habra matado a alguien? ;Habra violado a una nifia indefensa? Me preocupa pensar que
lo que siempre ha pasado aqui de puertas para adentro se esté volviendo costumbre para los
ciudadanos.

Hoy me sigue doliendo todo lo que vi ayer desde dentro. Pero me duele atn mas
reconocer que no solo soy una ventana que refleja la belleza del cielo, sino que también soy
parte de esta oficina en la que asesinan personas inocentes adentro. Mi trabajo normalmente
consiste en proteger el Centro de Atencién Inmediata de este barrio, pero la verdad hoy no me
molesta estar quebrandome a pedradas cuando soy complice de un lugar que siembra muertos.

Ojala que después de hoy a los vecinos no les baste con ver el cielo, sino todo lo que
yo también represento. Que arda la ciudad entera si es necesario. Que quemen, rompan y
destruyan todo lo malo que ellos hacen adentro. Que me deformen, que me trastornen.

Que formen en mi algo nuevo.



Nodh cerrada (2/3)

Enviado por Juan Pablo Guatibonza
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Una tene linea de un tenue amarillo despunt6 en lo alto de la cuesta, desbaratando el cielo ex-
tendio sus blancos brazos y largd, despreocupado, un bostezo. Aqui y alla unos rayos moteados
de fresca luz; mas arriba, un violeta constelado y profundo que sin embargo tornabase terso. A
un tiempo la musica de los pajaros y el trajin violento de las ramas y los arbustos. Desperezaba.
Franjas intercaladas de claridad, en su extrafia simetria, dibujaban figuras rectas en los picos
aridos de la sierra, ora manchada de arboles frondosos, ora desierta y anaranjada. La niebla
volandera, antes excesiva, se escurria silenciosa. El gris habitaba ahora en el alto cielo. Detras
del amarillo tenue y su tenue linea asomaba el rojo. Colores. El borde de la cuesta era ahora una
robusta reunion de claridades encendidas y combinadas. Colores de la tierra. A veces, las horas
tuercen su extension para mejor alcanzarse, se enmarafian y bifurcan para detener el tiempo. El
mundo entero despertaba.

Nada mas verlo infundia vida, hinchaba de tal suerte el circuito de las venas que el animo
de pararse y despertar avanzaba irrefrenable, desterraba el suefio y sus brumosas sombras; todo
forzaba, al punto, a frotarse los globos somnolientos. Con qué placer los miembros retozaban
y exigian mas y mas horas, mas tardes y mas vidas para gozar eternamente. El mundo invitaba
a pasearse ocioso. La observacidn es acaso un pasearse con los o0jos, y observador como soy
correspondi el ofrecimiento. Més alla del ligero promontorio —umbral del valle y del grupo
de altos chopos— reconoci un paraje que me era conocido. Aquella observacion, embozada
entre sendas columnas de niebla que engafiaban la memoria, se tornd de golpe una vista de
los sueios. A fuerza de fantasear con los recuerdos y las experiencias, éstas pasan a figurar en
la materia predilecta de los suefios; a fuerza de reconstruir los suefios, hallamos su materia de
fantasia en lo profundo de la memoria. Era aquel, sin duda, el almohadon de arbustos secos
donde Malé me ensefid por vez primera las estrellas.

Ha tiempo que corriamos dando vueltas, perdidos entre la niebla y los abedules, antes del rito
nupcial que habria de unir nuestras existencias paralelas. Dos casas de poder en ascenso, antafio
enfrentadas, unianse entre presagios de traicién y muerte. Una imagen ofrecida por la vida que
resultaba borrosa ante nuestros ojos infantiles, y lo resulta ain entre las laminas acumuladas
de los afios y los dias. Es ahora un recuerdo tan anquilosado que conservo solo la vispera y el
dulce juego entre los rumores del valle. Aquello fue una tentativa de respuesta hacia un peligro



invisible, acaso un conceder beneplécitos largo tiempo ponderados. Los rumores anticipaban
la llegada de los hombres erguidos, brillantes y divinos que habrian de presidir un bacanal
de infinita muerte. Los presagios no exhibian, sin embargo, novedad alguna, eran mas bien
formulas antiquisimas. Su llegada, dijeron por entonces, era tan fatal como la vuelta
ininterrumpida de los astros. Largos afios antes habian desembarcado y ahora remedaban a
aquellos animales que aguardan el ataque para falsear sus propositos.

Como tengo dicho, Malé esboz¢ el recorrido de las estrellas cuando en noche cerrada
nos tumbamos en el almohadon de arbustos, aquel mismo almohadoén que ha precipitado el
recuerdo. Nada mas consumar la union, la casa entera se volco hacia los dominios recién
adquiridos y empezamos a compartir la tierra y el cielo, los animales y las explanadas de
tierra fértil. Sobre las demds cosas compartiamos un bonito perro gris de cola animada, orejas
enmarafadas y nariz de granito. Pasado un tiempo, Malé trabé amistad con los adivinos que
concluyeron, cotejando al bufalo del cielo con la forma del agua en la espalda de un recién
nacido, un contacto fatal con los hombres brillantes y siempre erguidos. Desde entonces, las
casas retornaron al estado primero de rencores y recelos; Malé y yo, en cambio, extremamos
en nuestro proposito de comunicarnos con las estrellas y estrechamos los lazos de una compli-
cidad deseada largo tiempo. Pero ningun esfuerzo valié lo propio y hete aqui que nos separa
el trecho que ahora recorro. Cada tanto tiempo, bajo la excusa de intercambiar informacion,
dejaba con la nodriza de Malé uno que otro verso tonto. Solo las estrellas nos comunicaban
versos entonces, hacian las veces de confidentes y exageraban con portento los carifios
inseguros. La boveda entera daba color y sentido a los gestos que, inarticulados, se echaban a
volar como un denso humo a favor de una brisa repentina.

El extenso hilo de las horas y los dias se paseaba por el ancho valle, detenido en el amari-
llento arbusto venia a cefiir con fuerza la coronilla de mi cabeza y desplegaba el desordenado
mecanismo de la memoria. Aquello era, sobre las demas cosas, la sucesion infinita de colores
desvaidos. Pero no colores semejantes o vistosos, no cercanos a los sentidos ni los colores de la
infancia; sino vertiginosos remolinos policromaticos, cada vez mas profundos y mas oscuros,
que venian a prefigurar la boéveda estrellada.

—Fse que ves esta saludando con un alarido. Cuando lo acompafia una linea de estrellas
atras quiere decir que se esta despidiendo.

Escuchar su voz me despabilé de improviso. Cuando reparé en el artificio de la fantasia
era ya media mafiana y los colores del cielo se habian marchado. Largo tiempo habia estado
sofiando. Comprendi entonces que solazarme en el valle de abedules contrariaba el importante
recado que debia llevar a término. No traia, muy a pesar mio, versos para la nodriza de Malé¢;
traia, eso si, un mensaje solemne y que revestia importancia. Cuando torci en el camino y



recuper¢ la senda guijarrosa era pasado mediodia. Corri por el designio imperioso que me venia
de alguna parte.

Muy entrada la tarde, asomé por el promontorio que daba a los extensos dominios de
Malé. Aquello era una explanada yerma de anchos valles y el rumor entrecortado de un arroyo
verdiazul. Lisas piedras cefiian, acumuldndose en los bordes, la fraccién pequefia de chozas
y calderos simétricamente dispuestos en medio circulo. Al cielo no lo tachonaba ya ninguna
columna de negro humo. Nadie sali6 a recibirme. Cuando bajé del promontorio, comprobé dos
o tres chozas de alto techo vacias y abandonadas. Imaginé un casamiento en la choza principal.
Podia uno pararse en el umbral a ver el baile ciclico de las dos casas significando union. Aqui
y alla regaban aromas de vida y copula, las caras todas embadurnadas de azul y rojo remeda-
ban las muecas de las bestias. La musica del cielo marcaba el ritmo sucesivo de la voluptuosa
danza.

La choza principal estaba también vacia.

Un agudo rumor, que me era extraiiamente conocido, llegaba del extremo de la explanada.
Cuando viré en seco y me paré a escuchar con atencion, el rumor se hizo mas fuerte. Venia de
la choza alta y robusta que antafio sus padres le legaran a Malé. Oscurecia. La luz débil de una
pequeiia lumbre ardia dentro.

Cuando crucé el umbral, pude ver al bonito perro gris que en tiempos jugaba animado
en el prado, con la sombra de si mismo se entretenia ocioso y se sonreia intimamente. Tumbado
en el lecho de Malé, revolviendo con las patas algo de tierra y temblando ¢l mismo ya sin
demasiados animos, lloraba los despojos de sus dueios.

Fotografia: Federico Silva Borrero



Enviado por Daniela Giiiza Mesa




Nos mandaron a cubrir nuestra boca,
alzamos la voz

nos callaron otros.
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