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Lo que ellos hacen adentro
Enviado por Alejandra Caballero

Me gusta como se refleja en mí el sol de las 4 de la tarde. El cielo me mancha todo y en el azul 
quemado del atardecer veo la forma en que las nubes se difuminan a medida que se mueve el 
globo. Las aves, aunque en esta ciudad son pocas, también pasan en ocasiones y entonces yo 
me siento como un lienzo en el que un pintor despreocupado ha decidido perder el tiempo. 
 A los vecinos que pasan a esta hora también les gusta ver cómo dibujo el cielo. Sin  
embargo, muchas veces ellos se olvidan de las otras cosas que pasan adentro. Ayer, por 
ejemplo, vi cómo asesinaban a un hombre dentro del anverso de mi reflejo que no da al cielo. 
No sé cómo, ni por qué ese hombre llegó tan decaído, pero lo cierto es que cuando salió él 
ya no era el mismo. La vida se le iba escurriendo como la sangre que fluía a chorros por su  
costado; los nudillos de los de verde también estaban maltratados. No porque mi cristal sea 
negro y reflectivo eso implica que yo no siento. Me dolió el primer golpe que le asestaron en 
su cara; pensé en el gesto de preocupación que pondría su familia al verlo. También me asusté 
cuando empezaron a darle patadas en el piso, ¿qué habrá hecho ese hombre para que lo trataran 
así? ¿Habrá matado a alguien? ¿Habrá violado a una niña indefensa? Me preocupa pensar que 
lo que siempre ha pasado aquí de puertas para adentro se esté volviendo costumbre para los 
ciudadanos.
 Hoy me sigue doliendo todo lo que vi ayer desde dentro. Pero me duele aún más  
reconocer que no solo soy una ventana que refleja la belleza del cielo, sino que también soy 
parte de esta oficina en la que asesinan personas inocentes adentro. Mi trabajo normalmente 
consiste en proteger el Centro de Atención Inmediata de este barrio, pero la verdad hoy no me 
molesta estar quebrándome a pedradas cuando soy cómplice de un lugar que siembra muertos.
 Ojalá que después de hoy a los vecinos no les baste con ver el cielo, sino todo lo que 
yo también represento. Que arda la ciudad entera si es necesario. Que quemen, rompan y  
destruyan todo lo malo que ellos hacen adentro. Que me deformen, que me trastornen.  
Que formen en mí algo nuevo. 



Noche cerrada (2/3)
Enviado por Juan Pablo Guatibonza

II
Una tene línea de un tenue amarillo despuntó en lo alto de la cuesta, desbaratando el cielo ex-
tendió sus blancos brazos y largó, despreocupado, un bostezo. Aquí y allá unos rayos moteados 
de fresca luz; más arriba, un violeta constelado y profundo que sin embargo tornábase terso. A 
un tiempo la música de los pájaros y el trajín violento de las ramas y los arbustos. Desperezaba. 
Franjas intercaladas de claridad, en su extraña simetría, dibujaban figuras rectas en los picos 
áridos de la sierra, ora manchada de árboles frondosos, ora desierta y anaranjada. La niebla 
volandera, antes excesiva, se escurría silenciosa. El gris habitaba ahora en el alto cielo. Detrás 
del amarillo tenue y su tenue línea asomaba el rojo. Colores. El borde de la cuesta era ahora una 
robusta reunión de claridades encendidas y combinadas. Colores de la tierra. A veces, las horas 
tuercen su extensión para mejor alcanzarse, se enmarañan y bifurcan para detener el tiempo. El 
mundo entero despertaba.
     Nada más verlo infundía vida, hinchaba de tal suerte el circuito de las venas que el ánimo 
de pararse y despertar avanzaba irrefrenable, desterraba el sueño y sus brumosas sombras; todo 
forzaba, al punto, a frotarse los globos somnolientos. Con qué placer los miembros retozaban 
y exigían más y más horas, más tardes y más vidas para gozar eternamente. El mundo invitaba 
a pasearse ocioso. La observación es acaso un pasearse con los ojos, y observador como soy 
correspondí el ofrecimiento. Más allá del ligero promontorio —umbral del valle y del grupo 
de altos chopos— reconocí un paraje que me era conocido. Aquella observación, embozada 
entre sendas columnas de niebla que engañaban  la memoria, se tornó de golpe una vista de 
los sueños. A fuerza de fantasear con los recuerdos y las experiencias, éstas pasan a figurar en 
la materia predilecta de los sueños; a fuerza de reconstruir los sueños, hallamos su materia de 
fantasía en lo profundo de la memoria. Era aquel, sin duda, el almohadón de arbustos secos 
donde Malé me enseñó por vez primera las estrellas.
     Ha tiempo que corríamos dando vueltas, perdidos entre la niebla y los abedules, antes del rito 
nupcial que habría de unir nuestras existencias paralelas. Dos casas de poder en ascenso, antaño 
enfrentadas, uníanse entre presagios de traición y muerte. Una imagen ofrecida por la vida que 
resultaba borrosa ante nuestros ojos infantiles, y lo resulta aún entre las láminas acumuladas 
de los años y los días. Es ahora un recuerdo tan anquilosado que conservo sólo la víspera y el 
dulce juego entre los rumores del valle. Aquello fue una tentativa de respuesta hacia un peligro 



invisible, acaso un conceder beneplácitos largo tiempo ponderados. Los rumores anticipaban 
la llegada de los hombres erguidos, brillantes y divinos que habrían de presidir un bacanal 
de infinita muerte. Los presagios no exhibían, sin embargo, novedad alguna, eran más bien  
fórmulas antiquísimas. Su llegada, dijeron por entonces, era tan fatal como la vuelta  
ininterrumpida de los astros. Largos años antes habían desembarcado y ahora remedaban a 
aquellos animales que aguardan el ataque para falsear sus propósitos. 
       Como tengo dicho, Malé esbozó el recorrido de las estrellas cuando en noche cerrada 
nos tumbamos en el almohadón de arbustos, aquel mismo almohadón que ha precipitado el  
recuerdo. Nada más consumar la unión, la casa entera se volcó hacia los dominios recién  
adquiridos y empezamos a compartir la tierra y el cielo, los animales y las explanadas de  
tierra fértil. Sobre las demás cosas compartíamos un bonito perro gris de cola animada, orejas 
enmarañadas y nariz de granito.  Pasado un tiempo, Malé trabó amistad con los adivinos que 
concluyeron, cotejando al búfalo del cielo con la forma del agua en la espalda de un recién 
nacido, un contacto fatal con los hombres brillantes y siempre erguidos. Desde entonces, las 
casas retornaron al estado primero de rencores y recelos; Malé y yo, en cambio, extremamos 
en nuestro propósito de comunicarnos con las estrellas y estrechamos los lazos de una compli-
cidad deseada largo tiempo. Pero ningún esfuerzo valió lo propio y hete aquí que nos separa 
el trecho que ahora recorro. Cada tanto tiempo, bajo la excusa de intercambiar información,  
dejaba con la nodriza de Malé uno que otro verso tonto. Sólo las estrellas nos comunicaban  
versos entonces, hacían las veces de confidentes y exageraban con portento los cariños  
inseguros. La bóveda entera daba color y sentido a los gestos que, inarticulados, se echaban a 
volar como un denso humo a favor de una brisa repentina.
      El extenso hilo de las horas y los días se paseaba por el ancho valle, detenido en el amari-
llento arbusto venía a ceñir con fuerza la coronilla de mi cabeza y desplegaba el desordenado 
mecanismo de la memoria. Aquello era, sobre las demás cosas, la sucesión infinita de colores 
desvaídos. Pero no colores semejantes o vistosos, no cercanos a los sentidos ni los colores de la 
infancia; sino vertiginosos remolinos policromáticos, cada vez más profundos y más oscuros, 
que venían a prefigurar la bóveda estrellada.
 —Ése que ves está saludando con un alarido. Cuando lo acompaña una línea de estrellas 
atrás quiere decir que se está despidiendo.
     Escuchar su voz me despabiló de improviso. Cuando reparé en el artificio de la fantasía 
era ya media mañana y los colores del cielo se habían marchado. Largo tiempo había estado 
soñando. Comprendí entonces que solazarme en el valle de abedules contrariaba el importante 
recado que debía llevar a término. No traía, muy a pesar mío, versos para la nodriza de Malé; 
traía, eso sí, un mensaje solemne y que revestía importancia. Cuando torcí en el camino y  



recuperé la senda guijarrosa era pasado mediodía. Corrí por el designio imperioso que me venía 
de alguna parte.
 Muy entrada la tarde, asomé por el promontorio que daba a los extensos dominios de 
Malé. Aquello era una explanada yerma de anchos valles y el rumor entrecortado de un arroyo 
verdiazul. Lisas piedras ceñían, acumulándose en los bordes, la fracción pequeña de chozas 
y calderos simétricamente dispuestos en medio circulo. Al cielo no lo tachonaba ya ninguna  
columna de negro humo. Nadie salió a recibirme. Cuando bajé del promontorio, comprobé dos 
o tres chozas de alto techo vacías y abandonadas. Imaginé un casamiento en la choza principal. 
Podía uno pararse en el umbral a ver el baile cíclico de las dos casas significando unión. Aquí 
y allá regaban aromas de vida y cópula, las caras todas embadurnadas de azul y rojo remeda-
ban las muecas de las bestias. La música del cielo marcaba el ritmo sucesivo de la voluptuosa 
danza.
 La choza principal estaba también vacía.
 Un agudo rumor, que me era extrañamente conocido, llegaba del extremo de la explanada. 
Cuando viré en seco y me paré a escuchar con atención, el rumor se hizo más fuerte. Venía de 
la choza alta y robusta que antaño sus padres le legaran a Malé. Oscurecía. La luz débil de una 
pequeña lumbre ardía dentro. 
 Cuando crucé el umbral, pude ver al bonito perro gris que en tiempos jugaba animado 
en el prado, con la sombra de sí mismo se entretenía ocioso y se sonreía íntimamente. Tumbado 
en el lecho de Malé, revolviendo con las patas algo de tierra y temblando él mismo ya sin  
demasiados ánimos, lloraba los despojos de sus dueños.

Fotografía: Federico Silva Borrero



Respuesta mediática
Enviado por Daniela Güiza Mesa



Nos mandaron a cubrir nuestra boca, 
alzamos la voz

nos callaron otros. 



¿Quieres estar en La Discreta? Ten en cuenta lo siguiente:

I. La publicación digital La Discreta circula semanalmente durante el semestre académico entre 
miembros del Departamento de Literatura.
II. Cualquier miembro de la comunidad puede enviar material a ladiscreta@uniandes.edu.co y 
será publicado, a menos que atente contra la integridad de alguien más.
III. La Discreta es un espacio informal que recibe material creativo y crítico para establecer un 
diálogo horizontal y literario entre las personas del Departamento, con posibilidad de respuesta.
IV. La publicación es gratuita y sin financiación.
V. La Discreta funciona como medio de difusión, por lo tanto no se responsabiliza directamente 
por las creaciones de los autores. El o la autora se hará responsable de su contenido y forma.
VI. Todo contenido debe llevar el nombre del o la autora y no puede llevar seudónimo. 

También le recuerda que esto salió hace casi un año:

https://cerosetenta.uniandes.edu.co/manual-contra-esmad/
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