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"Noche cerrada (1/

Enviado por Juan Pablo Guatibonza .

«A pesar de los azules vientos del sur divino me enderezo
Como un rayo de luna adorado por la mar»!

- GUILLAUME APOLLINAIRE

Yo veia los surcos de la montana palidecer y la sierra que coronada de blanco velaba larga noche. Y mas alla,
en el extremo menos visible, la cadena escarpada que se sucedia al infinito, con celo rasgaba una nube y la
desdibujaba. Prefiada de lluvia la nube sangraba largamente, robustecia de improviso pasado un tiempo y se
largaba a ensombrecer otro paraje vespertino. Hete aqui que el camino se tornaba penumbra, y la penumbra
una sonora diversion de grillos. En los vastos recodos de esta vasta tierra el tiempo se derrama acompasado, y,
sin embargo, puede uno detenerse en el eterno resquicio donde en absoluto el tiempo discurre, los animalejos
no cantan y la vida se finge un juego sin principios.

Y, con todo, heme aqui. Trajinando noche y dia en favor de esta tierra. Heme aqui en el camino sinuoso que
conduce a ninguna parte. Heme aqui con un recado de lo mas siniestro. Oscuro es su contenido, que a mala
hora nos ha tocado en suerte; y siniestros los garabatos que encierran preocupaciones tan hondas que el mas
infeliz aun sollozaria maldiciendo. Porque esta tierra se me antoja vasta, a los demas otro tanto, naturalmente.
Y quien dice vasta dice rica, y quien dice rica dice util, y quien dice util ya estd perdido. Asi que he torcido en
un recodo y acicalado la tierra, descargado la espalda y allanado el terreno. He rasgado algo del extenso pliego
y atrevido unos versos:

Es muy entrada noche, noche muy cerrada.
Velan las estrellas los valles somnolientos.

Velan mis ojos —con el cariiio de antaiio— la blanca madrugada.

Asi prefiero el mundo, sus tenues claridades y resquicios quietos.

Y me he parado a conjurar las estrellas mientras ponderaba el peligro de esos hombres que no he podido conju-
rar. Seglin se cuenta, vienen de muy lejos, del otro mundo. Caminan tan erguidos que acaso un dia se combaran
sacando el pecho, y sus cabellos acariciaran sus tobillos muy fornidos. Segtin se rumorea, idolatran un palo
grueso y broncineo, otros sugieren que se trata de dos superpuestos, uno encima del otro. Y, sin embargo, se
dicen los mas inteligentes sobre los mares y las tierras, los polos y los tropicos y los cielos que giran sin cejar
en un punto. Pero cometeria injusticia si ocultara el temor que sacude mi carne y escuece de noche, cuando las
estrellas auguran desastre y sus ojos de fuego encendido ya se comunican entre si perfidia y tragedias.

1 «Malgré les autans bleus je me dresse divin / Comme un rayon de lune adoré par la mer» En «L’Ermite», Alcools. (2001)
Guillaume Apollinaire.
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Con todo, el alto chopo que me hace de respaldo atenua este terrible presentimiento. Y es que esta
vasta tierra no conoce el tiempo, si hablamos del tiempo con propiedad; simplemente contiene el espacio que,
infeliz, transmuta y deforma lo que deberia estarse quieto. Sin embargo, todo deviene semejante, todo retorna
al estadio primigenio que vio nacer la luz y las estrellas, que vio hervir de tal suerte el éter que ahora la béveda
del cielo da vueltas y mas vueltas. Asi que adelanto una plegaria y esbozo con los dedos una linea que retine la
luna y las estrellas. Plantadas como estan en la boveda, ardientes, reflejan algo del fuego que el astro mayor da-
divosamente ha prodigado. Un arder tan violento que exhalamos aire por la boca, porque el fuego yace dentro,
en nosotros. Arde de tal suerte que sentimos a diario se escapa, se cuela por los miembros y despide calor por
las falanges. Cuando, después de muchos aprestos y sufrimientos, finalmente el fuego se nos escapa, cuando
retorna al cielo y se une al astro, en ese momento podemos de buen grado entornar los ojos, incluso cerrarlos.
Los hombres erguidos de joroba inversa ignoran esta verdad que sefiorea al mundo. Ignoran, como no, lo mas
importante.

Pero el astro estd ahora mismo presidiendo larga siesta. Los hombres aquellos todavia muy lejos. Y heme to-
davia recostado en un alto chopo, dibujando casi a tumbos la linea que de la luna conduce a las estrellas. Bulle
detras algo de polvo todavia, restos del astro que se acumulan en los contornos de la boveda. El polvo semeja
la figura oblonga de un bufalo cornudo, todo acompafiado de un estridente fondo de estrellas y aderezado con
alhajas circulares. Del vasto negro en derredor llegan unas voces consteladas, lineas dispersas de ecos y unos
sordos sollozos quedos. Es casi medianoche, noche muy cerrada. Con un ultimo ademan desgarro un pliego y
atrevo otros versos.

Es muy cerrada noche, noche muy velada.
La bruma invernal se pasea y se contonea,

baja de lo mas alto y me la represento helada.

jHace cuanto no reparaba en su sutil belleza!

Fotografia: Federico Silva Borrero




* " Albaicin’ .

« Ewviado por Jnag Felipe Silva Bustamante
-

Granada,
Una vez la piedra de la vista caminada,
La Alhambra, celosa, nos llama de nuevo:
No abandones mis arrayanes, soy toda una Alcazaba.
Recuérdame, solo compito con la Familia Sagrada.

Devuelta vamos caminando hacia tu centro,
Pensando en Albaicin.
Recorrimos un camino que recuerda a laberinto,
De fuentes, gravilla, arbustos y verde pinto;
Los terceros guardan entre si mas distancia
Que los de Sabatini, pero con la misma sustancia.
Mis, justo antes, una tienda que recuerda al emur,
Que estuvo antes de un nombre conocido, Castellana,
En la que probé agua helada de sabor omani.

Kl Patronato te preserva.

Del otro lado, Alhucemas y Melilla,
Pero antes, Ceuta, Alboran y otra villa,
Que tu Ninia menciondé con Serrat;
Aun no conozco a Algeciras.

Tu centro llegd a nosotros,

Y veo agua dulce pasando veloz;
Van mas rapido, sin embargo,
Los de la piel andaluz.

Uno tras otro vamos,

Y, sin quererlo, el camino cerramos;
No nos distinguen bien aquellos.

Argentina. Estd cerca.
Cuba. Hace dos anos estuvo cerca.

Mistica es el adjetivo de la cueva.

(Iremos?
Ya llegamos.
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Una hora antes, la carta expuesta y la mesa dispuesta.

Si la pregunta fuera jzumo o cava?, ya sabria la respuesta.

La aceituna sin hueso,
color berenjena azabache,
La verde, madura, sin peso,
No hay riesgo de descache.

Ya es de noche,
iqué lugar!
Mi reflejo en tu fachada veo,
Partimos; parece que ya vamos a llegar.
Idiomas de aqui, que aprendo cuando leo,
Los usé de nuevo; memoria mia, no te vayas a cerrar.

Al final del haz del morado palido,
Encontramos asiento en El Templo blanco.
La fruta de la sangria se junta con el diente,

Para soportar el suspenso y ayudar a la mente.
Kl ceno fruncido;
El verde terciopelo no toca el tabla’o.

Los canastos de cobre quieren caer en tiempos sucedaneos,
Pegar en la madera y juntarse al tacon, la castanuela y la palma.
Son sus suenos mas recurrentes
Cuando despiertos asisten cada noche al desvelo.

iNifia, ole! ;Ole, t!

La guitarra y la voz ronca comparten espacio.
Lo obstruye la panoleta y la muchedumbre le asiste.
Esta a mivel del suelo, y el zapateo le estremece,
El pecho responde al iempo, que afanado aparece.
Hay llanto, y el pirpura ahora es azul.

De castaniuela toma forma mi mano,

Y contra la palma golpea la yema.

[ndice, anular y corazon,

Tienen la copa en frente,

Y no la tocan, prefieren palma,

Prefieren al monte de Marte.

Sincopa. Camagiiey.




Degradado sonido; borde de uina sobre borde de cuerda.
A ve’, guapo.
iMajo!, muestra como €.
iGuapo!, tiene’ alli a tu guapa.
A segui’ hasta el final, ole.
Cadencia, cadente; luego, asciende.
Cuatro palmas. Inaudible murmullo.

Ole a ve’, sigue, jgitanillo!

Lagrimas caen a espaldas de los de al frente,
Me emocionas, ti, ardor que recuerdo.
Cuando vuelvo a 4, clama la membrana
No querer dejar de oirte cerca,
Para seguir llevando al carrillo
Cerca del lagrimal y la pestana.
Y el hoyuelo, a profundidad maxima.
El ojo cerrado; capuchén y parpado, uno solo.
La gallina al final de la cien.
La v labiodental hace énfasis,
Y la garganta se hace sentir, como amarrada por un nudo,
Pues de sentido quiere llorar.
Un tono mas alto, y “la sonrisa mas morena”.
Otro mas bajo, y una tarde en Madrid: “qué guapa eres”.
Me hablan todos de t1, ardor.

Kl diseno es de otro mundo,
iQué delicado gusto!
Piedra pequena de tu pueblo,
Paseo de T.

Hablan de t1, flamenco gitano.

Escondi’a sigues, Andalousie,
Bajo Toledo,
Y Ciceres,
Y Valencia.
No te pierdas, Andalousie.
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Rellena el espacio en blanco,
toma la palabra:

Nicanor Parra (1914-2018)

(Do not panic)

scopias o_mareos?

¢ Quieres estar en La Discreta? Ten en cuenta lo siguiente:

I. La publicacion digital La Discreta circula semanalmente durante el semestre académico entre
miembros del Departamento de Literatura.

II. Cualquier miembro de la comunidad puede enviar material a ladiscreta@uuniandes.edu.co 'y
serd publicado, a menos que atente contra la integridad de alguien maés.

1. La Discreta es un espacio informal que recibe material creativo y critico para establecer un
dialogo horizontal y literario entre las personas del Departamento, ¢on posibilidad de respuesta.
IV. La publicacion es gratuita y sin financiacion.

V. La Discreta funciona como medio de difusion, por lo.tanto no se responsabiliza directamente
por las creaciones de los autores. El o la autora se-hara responsable de su contenido y forma.
VI. Todorcontenido debe llevar el nombre del o la autora y no puede llevar seudonimo.
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