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El ajedrez de 
Marcel (2/2)

Enviado por Juan Daniel Pinzón

(...)

Fue en el bar de la Mula dónde lo conocí por primera 
vez. En esa época yo todavía me creía capaz de 
amarrar corazones, con canas y arrugas, pero mi 
figura todavía se mantenía. Y ese señor, con su vestido 
blanco, camisa negra y botas negras bien pulidas, me 
empieza a echar ojo desde la barra, obviamente yo me 
fui directamente a lado de él; me hice la inocente y le 
pedí a don Carlos una Águila.

– Esa carita no es de acá, pa camuflarse se tiene que 
quemar más.
– Como que es común no saludar por acá, ¿no? – su 
español era tan dulce, fuese como si viniese pa acá a 
enseñarnos a nosotros hablar–.
– Es de caballeros presentarse primero.
– Tiene usted toda la razón. Siéntese por favor, no esté 
tan tensa.
– Si me dice su nombre.
– Déjeme pensar, no es una pregunta fácil. No ve que 
acá soy diferente a allá, sería un crimen llamarme de 
la misma forma que me llamaba allá.
– ¿y donde es allá?
– Allá es muy lejos, pero en sangre la distancia no es 
tanto.
– Vea pues. Además de bien vestido, es bien hablado. 
¿Tiene usted alguna idea de donde está usted?
– Donde tengo que estar. 
– Y su nombre, no me ha dicho.
– ¿Usted siempre es así? Mírese, tan bien maquillada, 
es de las mujeres que sabe usar el pincel. Se nota en 
los brillos que le generan esta poca luz. Sus labios, 
claro, ese es el color perfecto para usted, ni un tono 
más abajo ni uno más arriba. Me deja ver –me acercó 
la cara a sus ojos lo suficiente para que me diera 
cuenta que sus ojos no eran de un verde común, no 
había nada común en él–. Claro, que bien maquillada 
está usted, me encanta como se le ve los polvos en 
sus pómulos, resaltan su belleza. –a mí solo me quedó 
aliento para sonreír–. ¿Usted tiene nombre?

– Me puede llamar Beatriz.
– Solo le falta el Portinari y diría que es ella– Mijo, 
usted cree que yo le entendí a ese señor, estaba más 
perdido que su papá. Pero claro, no iba a dejar que 
me rebajara con unas cuantas palabras cultas, yo me 
mantuve como la dama que era antes y después de que 
llegara ese señor–.
– Ya me han dicho eso bastante, pero creo que así 
estoy perfecta.
– ¡Pero como no! Es que de usted no hay nada que 
envidiar miss Beatriz. 
– Y ya pensó en el suyo.
– Creo que si, estaba entre dos nombres, pero ya me 
decidí: Enrique.
– Bueno, no le queda nada mal, Don Enrique. 
– Bueno señorita Beatriz, ya que nos conocimos. 
¿Cuánto por la hora?

 Desde ese día no le volví a hablar a ese señor. 
Ese tal Enrique que llegó para quedarse y expandir 
su nombre por acá, por eso el afán de encontrar una 
buena india pa casarse. Quería armar un imperio en 
un lugar donde nadie lo haya hecho. Eso sí, con él 
llegaron nuevos, paisas sobre todo. Y a esos les dio 
por construir mansiones dizque acá. Después de unos 
años todos los campesinos seguían ordenes del papá 
de Marcel, eso tenía ejército. Pero eso sí, nunca se 
metió con la gente del pueblo, no porque nos quisiera, 
si no porque no le importábamos. 
 Se acuerda que le pregunté si cree en Dios, 
bueno mijo, pues ahora crea más porque lo que pasó 
con Marcel el día de Halloween, ni la Santa patrona 
hubiera adivinado tal cosa, algunos dicen que fue 
la maldición de la Miss Trémula, otros que fue ese 
milagro que el chino tanto pidió. Es que entre milagro 
y maldición no hay diferencia mijo, por eso uno no 
reza por milagros, uno reza pa agradecer, uno no sabe 
quien le puede escuchar esas oraciones, escúcheme 
bien, se lo digo yo, los demonios son espías con buen 
oído pa la plegaria. 
 Un mes antes de Halloween el Marcel se 
encontraba de camino a la casa pa las clases de ajedrez. 
Ese chino era malo en todo, pero dicen que verlo jugar 
ajedrez era todo un espectáculo. Yo misma iba a la 
plaza a verlo jugar con los ancianos, medio pueblo no 
entendía ese juego y aún así nos emocionábamos al 
verlo jugar. Les ganaba a todos los ancianos en medio 
minuto, movía las manos más rápido que las movió su 
papá pa pegarle. Lo disfrutaba de tal manera, eso no 



era una simple disciplina, tenía la pasión, el ardor en 
sus ojos cuando ganaba y triunfaba. Fue pa tanto que 
le trajeron a un profesor del centro, se mudó y todo 
solo pa enseñarle al chino. El profesor era decente, 
muy joven, su cara se confundía con la de un niño de 
la edad de Marcel, pero claro, como todo el mundo 
sabía que Marcel no tenía amigos, todos en el pueblo 
entendían que era alguien que lo acompañaba por una 
paga. Pero eso no le impidió al profesor encariñarse 
con Marcel, a veces salían a la plaza, compraban 
un helado y hablaban de las jugadas de ajedrez que 
más les fascinaban. Se podría decir que fue la única 
amistad que tuvo el chino. En el cumpleaños del 
profesor, Marcel le regalo una tabla de ajedrez hecha 
de mármol. Cada vez salían más, ya no solo a comer 
helado, también daban largas caminatas por todo el 
pueblo. Incluso Marcel lo invitaba a su casa pa cenar. 
Fue una de esas noches donde el papá de Marcel se 
encontraba en la casa, ahí se encontraba el profesor. 
Enrique vio como ellos dos hablaban y conversaban 
de cosas que no eran de ajedrez, lo hacían de forma 
tan amigable y cercana. Después de esa noche el 
profesor de Marcel no volvió. El padre le dijo al pealo 
que tuvo un accidente y que por razones imprevistas 
le tocó volver al centro. Ese pobre chino quedó solo 
de nuevo, no tenía ni la menor idea de como hacer 
amigos, solo sabía acosar a la pobre Margarita.
 Sabe lo que le hizo el Enrique dos días antes 
de Halloween. Se llevó al Marcel donde las putas, 
dizque para enderezarlo un poco. dizque para que 
aprendiera lo que era el placer para un hombre. La 
Rubio me contó que ese chino llegó a la casa llorando. 
No quiso salir del cuarto hasta que la Rubio le contó 
al chino que lo logró meter en la lista de una fiesta 
que iba a hacer Gabriel el 31. Ese Marcel estaba más 
contento, duró los días restantes ensamblando su 
disfraz, la Rubio lo ayudó, pero el chino quería hacer 
todo, estaba aún más apasionado que cuando jugaba 
ajedrez con el profesor. Cuando acabó, fue corriendo 
al cuarto de su padre para mostrarle su disfraz antes de 
que él se volviera a ir pa uno de sus viajes de negocios. 
“Pero con esa cosa encima de su cabeza no va a poder 
ver nada, nadie lo va a reconocer”, “pero padre, mire, 
acá le puse unos agujeros pa ver”. Se fue feliz a la 
fiesta con su gran traje. Me contó rubio, antes de la 
recepción, que el chino no estaba nada seguro de que 
iba a usar, estaba más nervioso que cualquier otro día 
“yo le dije al niño que cualquier pieza, no importaba. 
Pero él me salió conque no podía ser cualquiera, tenía 

que ser la más única”. Esa noche salió orgulloso de la 
casa, con esa bola negra encima de su cabeza, casi no 
podía correr por la anchura del traje, “eso si, escogió 
la figura más fácil de hacer”, me dijo Rubio antes de 
echarse a llorar encima de la caja. Apenas llegó a la 
casa de Gabriel nadie lo reconoció y eso para él fue 
una maravilla, vea usted, nadie podía ver su mancha 
roja. Por primera vez podía ser uno más, podía reírse 
con los demás sin ser mal mirado. Era alguien nuevo, 
incluso se le pudo acercar a la Margarita sin que ella 
lo tratará con condescendencia. El Marcel vivía el 
sueño, nunca olvidó lo que su padre le dijo antes de 
marcharse a su último viaje de negocios, “mire chino, 
aproveche su Juventud que el tiempo que se va, no 
vuelve. No salga con estupideces de buscar lo que ya 
perdió”. Ese día, Marcel era un Marcel nuevo, alegre 
y sin problemas, no tenía pena ni vergüenza.
 Después de tomar unas cuantas cervezas que 
le ofrecía cualquier extraño vestido de pirata, Marcel 
fue al baño, sabiendo que se tenía que apurar porque 
pa orinar tenía que quitarse todo el traje. Entró al baño 
sin percatarse de si había alguien adentro, solo tenía 
cabeza para apurar su afán. Apenas entro se encontró 
con Gabriel sentado en el retrete, en una de sus manos 
llevaba una botella de aguardiente. Su cara llena de 
placer miraba al techo, evitando mirar al suelo, tenía 
los pantalones abajo, hasta los tobillos. Más abajo, en 
el piso, se encontraba Julián agachado. Al ver a un 
alguien con un gran disfraz negro con cara redonda, 
ambos muchachos brincaron del espanto. La poca 
visión de Marcel se veía empañada por las gafas que 
usaba, le fue difícil entender lo que sucedía. Preguntó 
por otro baño, ya que estaba que reventaba, pero lo 
único que alcanzó a percibir fue la sombra de Gabriel 
acercándose con furia hacia él. 
 Fue el padre de Margarita que me contó que 
al chino lo montaron en el carro de Gabriel y se lo 
llevaron. En ningún momento le quitaron el disfraz, 
si lo hubieran hecho tal vez no hubieran sido capaz de 
tocar al hijo de Enrique, pero la maldición de Miss o 
las plegarias de el chino hicieron que Gabriel nunca le 
quitase ese abultado disfraz. Era por el afán de Gabriel 
y el miedo de Julián, que iba en el asiento del copiloto, 
que decidieron actuar rápido. Durante todo el camino 
Marcel no entendía qué pasaba, pensaba que era una 
simple broma de iniciación para ser amigos de estos 
dos. Fue más tarde que escucho unos llantos de suplica 
cuando Marcel se preocupó lo suficiente como para 
pedir ayuda. 



 El cielo estaba hermoso esa noche, unas 
estrellas relampagueantes que acompañaban a la luna 
redonda y blanca. Después de escuchar los frenos 
del carro y los llantos de Julián, Marcel fue tirado a 
un suelo lleno de polvo, y escuchó una última voz 
de Gabriel que decía entre llanto y rabia. “es que yo 
no soy marica, créame que no. Créame que no soy 
marica”. Marcel se reía con nerviosismo, se aferraba 
a la idea de que todo era una broma pesada por parte 
de estos dos. Después de acostar bruscamente a 
Marcel en el suelo, Gabriel fue por una palanca que se 
encontraba en el carro. Lo último que pudo reconocer 
Marcel, de todo lo que ocurría a su alrededor, fue un 
caballo corriendo sin dueño, libre y galopando.

La doble
Enviado por Christopher González

Cuando el abuelo de Santiago tenía su edad ya se 
había enlistado en el ejército. Una noche, mientras 
conversaban en las trincheras, sus lanzas empezaron 
a compartir historias de cama. Esposas, novias, 
primas, putas, mujeres de todas formas y tamaños 
desfilaron al son de las bombas lejanas. Con su turno 
de hablar cada vez más cerca, el abuelo de Santiago 
sudaba a cántaros tratando de tomar de su inexistente 
experiencia y limitado conocimiento retazos que se 
pudieran amontonar en una historia a la altura de las 
que ya había escuchado. Para cuando llegó a él la 
cantimplora, las palabras tardaron en salir, pero antes 
de darse cuenta estaba en medio de una historia que 
incluso él quería seguir escuchando. Fue así como 
el abuelo de Santiago les contó que una vez le había 
causado tanto placer a una mujer que esta se había 
duplicado. 

  En los pasillos del colegio en el que estudió 
el padre de Santiago se escuchó el rumor de que el 
profesor de francés, siempre de boina y rayas, se 
había propasado con varias de las estudiantes; sin 
embargo, en el grupo de compadres que se reunía a 
jugar billar después de clases se sabía la verdad. Una 
vez, mientras se rotaban cigarrillos húmedos dando 
vueltas a la mesa con menos palos que cabezas, 

alguno de ellos contó que el de francés podía llevar a 
las muchachas a tal nivel de placer que sus cuerpos en 
medio de un espasmo se convertían en dos, el doble de 
todo para él por una noche.  

  Para Santiago no era sencillo aceptar que, 
sin importar cuánto gimiera su novia, nunca llegaba 
al punto de duplicarse. Se masturbaba furiosamente 
imaginando las cosas que haría, que sentiría con sus 
dos cuerpos, y mientras recuperaba el aliento luego de 
cada faena se lamentaba por su incapacidad. No pasó 
mucho antes de que, cansado de culparse, empezase a 
sospechar de ella. Para Milena no fue sencillo mirarse 
frente al espejo del baño esa noche, preguntándose 
qué había de mal con ella.

Su abuelo tenía 18 cuando lo enlistaron. De noche en 
las trincheras, sus compañeros hablaban de mujeres. 
Esposas, novias, putas… mujeres de todo tipo 
desfilaban al son de las bombas lejanas. Cada noche, su 
abuelo sudaba tratando de tomar de su nula experiencia 
y poco conocimiento algo que pudiera convertir en un 
cuento a la altura de los de sus camaradas. Les contó 
al fin de la vez en la que le dio tanto placer a una mujer 
que la había duplicado.

 En el colegio de su papá corrió el rumor de 
que el maestro de inglés se acostaba con varias 
estudiantes. La pandilla, que se reunía a jugar billar 
después de clase, sabía la verdad y, compartiendo 
cigarros alrededor de la mesa, hablaban de cómo él 
podía llevarlas a tal nivel de placer que cada uno de 
sus cuerpos se convertía en dos.

 Él no pudo aceptar que, con gemidos y 
todo, Ana no llegaba al punto de duplicarse. Se 
masturbaba imaginando lo que haría con dos «Anas». 
Recuperando el aliento luego de cada faena, lamentaba 
su incapacidad. Eventualmente, su frustración mudó 
hacia Ana, y no fue fácil para ella mirarse al espejo 
preguntándose qué tenía mal.

***



Sírope
Enviado por Alejandra Caballero

El reloj marcaba las tres de la tarde y todavía olía a 
eucalipto. Ella pensaba que estar allí era como sentirse 
dentro de un vientre materno: una circunferencia 
cálida y rosada en la que los secretos del mundo, de 
su mundo, de alguna forma siempre estarían a salvo. 
Mila quería sentir por última vez ese olor a eucalipto. 
Le gustaba el olor a eucalipto porque la subía de 
inmediato a un expreso hasta las piernas de su abuela. 
Mamá con tilde, o sea, la abuela Matilde, siempre olía 
a tierra. Tierra capaz de cosechar cuarenta cultivos 
de papa sembrada por el abuelo, y por supuesto, las 
amapolas que a Mila le encantaba recoger de niña 
para adornarse el pelo. Pero por más que Mila quisiera 
cruzar en un expreso hasta la casa de los abuelos, 
el eucalipto de su esfera cálida y rosada la traía en 
contra de su voluntad de vuelta hacia el presente. A 
su alrededor también observaba barcos chiquititos. 
Barquitos de papel parecidos a los que botaba por 
la ventana del abuelo cuando llovía mucho. ¿Quién 
sabe a dónde irían a parar? A ella lo único que se le 
antojaba en el momento era tomar cualquiera de esos 
frágiles barcos y botarse a la corriente. Llovía, y como 
su casa estaba en la punta de esa calle empinada a 
donde habían decidido mudarse, de seguro el barquito 
podría navegar con calma al menos hasta donde la 
tierra se volviera un poco plana. 

 Mila quería cruzar en un barquito de papel un 
puente que a partir de hoy se interpondría entre su vida 
llena de ilusiones y la resaca de la pérdida. La pérdida 
en ese momento subía como un avión que despegaba 
desde su esófago y aterrizaba con violencia como 
lagrimas que caían desde sus párpados. ¿Cómo era 
posible que en su esfera cálida y rosada fuera capaz de 
sentir tanta tristeza por lo que no iba a ser? ¿Por lo que 
ni siquiera había llegado a suceder? No sabía, y en 
realidad ni siquiera estaba interesada en averiguarlo. 

 Mila desechó la idea de navegar en barquitos 
de papel y prefirió subirse en las alas de libélulas que 
copaban las paredes de su esfera. Alas translúcidas de 
libélula que no le permitían ver mucho a Mila desde el 
vuelo, pero desde sus mejillas podía sentir con certeza 

que estaba tocando el cielo. Sentía las nubes que le 
acariciaban el rostro y el éter que escurría como un 
tobogán de luz violeta entre los rayos de sol que daban 
al suelo. Mila no veía nada, pero a lo lejos empezó a 
escuchar el sonido que parecía como el de una flauta. 
No te vayas, corazón. No te vayas, que aún te quiero. 
La vieja nana la sacó de su sueño bruscamente. Mila 
se cayó de las alas de su libélula y como suspendida 
por vapor de sueños descendió lentamente sobre la 
playa donde conoció el mar por primera vez cuando 
era pequeña. La resaca del mar seguía trayendo 
fragmentos. No vueles, mi amor. No vueles, que aún 
te quiero.

 Su recuerdo seguía golpeándola como olas de 
mar, pero Mila por fin estaba más serena. No quería 
abandonar esa esfera rosada y calientita, porque eso le 
implicaría renunciar también a este sueño.

 Y es que Sírope nunca llegaría. Sírope no sería 
su bebé de ojos ámbar y piel de centeno. 

 A las seis de la tarde, Mila cerró para siempre 
la habitación que sería de Sírope. Esa habitación 
que ya no sería su refugio y por eso estaba llena de 
eucaliptos, libélulas, aviones, barcos, nubes y cielos. 



Recomendación de página web
Enviado por Daniela Güiza

Visiten
https://lanochemochila.wixsite.com/textostejidos
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