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Una confesión
Por Tina Valencia

No sé cómo llegué ahí, pero de repente estoy acostada bocarriba en la cama de mi novio, 
estaba en shock, todo sucedió en un segundo. No hice ni dije nada en el momento, pero 
eso no significa que haya dicho que sí. Si se preguntan que por qué no forcejeé es porque 
tenía miedo—y al día de hoy lo sigo teniendo—, porque jamás pensé que estaría entre 
el “35% de las mujeres que ha experimentado alguna vez violencia sexual por parte de 
una pareja íntima” como dice un reporte de ONU Mujeres.

Después de ese momento decidí negarlo, cada vez que él trataba de tocar el tema yo le 
respondía con “el consentimiento no es necesario en una relación”, pero la verdad es que 
yo no tenía idea de que eso no era así, y tampoco quería que él se sintiera mal—pobre 
boba—. Lo negaba porque él me dijo “te voy a violar” y no fui capaz de responder, 
pensaba que de pronto el hecho de que él me hubiera dicho las cosas implicaba que no 
me podría quejar después del acto.

También solía creer que como él trataba de hablar del tema era porque se preocupaba, 
que por decir que él era un monstruo entonces todo estaba resuelto, pero no, la verdad es 
que solo lo hacía por mero egoísmo. Unos meses después, afortunadamente, terminamos—
por razones completamente diferentes a la violación—y un año después me encontraba 
en un ataque de depresión que me llevó a desenterrar el recuerdo, y entendí por fin, que 
mi ex novio también podía ser mi violador. No supe que hacer y al día de hoy tampoco 
tengo idea, a veces le resto importancia pero de repente lo “veo”—hasta donde la 
virtualidad lo permite— en algunas de mis clases y no puedo evitar que mi estómago se 
revuelque de la rabia al tiempo que una lágrima rueda por mi mejilla.

El trauma sigue y seguirá, pero al menos he perdido el miedo de contarlo.



El globo y la amapola
Por Clotilde, la sucia

Cuando como en mi piel de estanque profundo. Y cuando elongo la distancia entre mi 
boca y mi ano, las dos compuertas del misterio enlutado, la gravedad impredecible del 
dolor y el consumo, cuando como en mi piel de estanque profundo y me vuelvo lo que 
entra y me muero por lo que sale, cuando soy el signo de la lluvia en el viento, cuando toco 
la nada de las noches cautivas, cuando me entrego a círculos de niebla, cuando soy mujer 
y escribo mi nombre en mayúsculas. Adoro ser la vocación del placer redondo, adoro 
ser el archipiélago de las varas de carne que mueren llorando blanco en mis costas de 
carne y roca, adoro la caída del cielo en mi humanidad larga como el suplicio, el mayor, 
el de las palabras, el de los témpanos inconexos flotando en el mar de mis senos. Y soy 
el cuerpo pasajero en la espera del desastre. Me entrego en el pasto y en las montañas 
que gobiernan mis piernas siempre creciendo hacia el suelo y el escrúpulo de mi vientre. 
De parir dragones a morir pariéndolos, de abrir mi sexo a cerrar el escrúpulo, en tantos 
días y tantas treguas, en tantas noches y espacios en blanco de mi piel como la arena. Me 
suelto de los ejes del cielo y me amarro al mástil del descenso, inundando mis pies que 
tocaron el infinito y son la remanencia del fracaso de mi vida, trémula forma de entender 
mi materia, la de sangre y leche, la de espuma y gritos ahogados. Quisiera abrir mi ano 
a las compuertas de la eternidad. Y quisiera que al abrir la magnitud de mis piernas al 
vértigo de mi propio interior pueda sentir el calor de la cueva carnívora que me espera 
con sus luces distantes. Adentro de mi propio ano jugaré a las escondidas con todas las 
enfermeras que me miden y me pesan como un retazo de símbolo. Me esconderé en el 
vientre y pariré ballenas y cuervos para escondernos eternamente y quedar ciegas para 
así nunca saber que nos encontraron. No quiero que me encuentren, no quiero sentirme 
encontrada, no quiero llorar sino cuando el juego se haya acabado y yo no pueda salvar 
patria porque la patria es mi cuerpo y el límite de mi voz es el encierro del ano y el 
sadismo de la boca. Y luego de mirar mi vientre con un retrovisor subiré a las tetas y las 
moldearé con las garras de mis manos, y haré conos y montañas que me traerán el frío 
de planicies profundas y seré vertical como mis sueños de ser yo misma ante el espejo. Me 
construiré con las piezas de mis órganos opacos de tanta vida y tanto tiempo, el páncreas 
traicionero y ese par de riñones marchitos que solo sirven para sentir dolor, y hasta nunca 
mi estrella sin brillo y hasta siempre mi anclaje a ese par de pozos internos. De niña quería 
ser cabeza, y como cabeza quiero flotar entre los ejércitos de mis ojos, tocándolos a todos 
en su niebla verdosa de tripa descompuesta, los ojos se pudren, se oxidan y se derriten 



cuando más los necesitas, cuando te ves, cuando te extrañas, cuando fantaseas con renacer 
a la inversa por un agujero palpitante que evoca la distancia, toda, la espera incontenible 
de un sólido retorno al vientre. Seré la incontenible marca de mis posibles heridas. Seré la 
cirugía y el bisturí. Seré la muerta y la ebria también. Seré espacio baldío donde tocaré 
mis compuertas y sentiré la desolación de mi interior acuoso, denso, oscuro, insondable. 
Seré máquina, causa, temblor y falla en todos los sistemas. Mi propia experiencia violenta 
en la carne que me fue asignada. De la cuchilla al dolor, de mis centros al bosque oculto 
de hombres dormidos, de abajo hasta más abajo, del ano a la boca, de la serpiente a la 
desolación. Me alquilo para mí misma. Me presto a las causas del fracaso. Por mí. Para 
mí. En absoluta facultad de mi lengua amarrada. Me presto para el incendio, y a veces 
me recojo para volar en el tornado. Me siento en la vocación creativa de un cero hinchado 
que destila una negra sinfonía. Mi cuerpo en la isla. Mi noche. Esta. Pasajera de cuerpo y 
prótesis de la letra. 



¿Quieres estar en La Discreta? Ten en cuenta lo siguiente:

I. La publicación digital La Discreta circula semanalmente durante el semestre académico 
entre miembros del Departamento de Literatura.
II. Cualquier miembro de la comunidad puede enviar material a ladiscreta@uniandes.edu.co y 
será publicado, a menos que atente contra la integridad de alguien más.
III. La Discreta es un espacio informal que recibe material creativo y crítico para establecer 
un diálogo horizontal y literario entre las personas del Departamento, con posibilidad de 
respuesta.
IV. La publicación es gratuita y sin financiación.
V. La Discreta funciona como medio de difusión, por lo tanto no se responsabiliza 
directamente por las creaciones de los autores. El o la autora se hará responsable de su 
contenido y forma.
VI. El contenido puede llevar seudónimo o el nombre del o la autora, sin embargo, el 
remitente será directamente responsable por el contenido que envíe. Deberá enviarlo desde el 
dominio @uniandes.edu.co.
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