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Una confesion

Por Tina Valencia

No sé como llegué ahi, pero de repente estoy acostada bocarriba en la cama de mi novio,
estaba en shock, todo sucedié en un segundo. No hice ni dije nada en el momento, pero
eso no significa que haya dicho que si. Si se preguntan que por qué no forcejeé es porque
tenia miedo—y al dia de hoy lo sigo teniendo—, porque jamds pensé que estaria entre
el “35% de las mujeres que ha experimentado alguna vez violencia sexual por parte de
una pareja infima” como dice un reporte de ONU Muijeres.

Después de ese momento decidi negarlo, cada vez que él trataba de tocar el tema yo le
respondia con “el consentimiento no es necesario en una relacion”, pero la verdad es que
yo no tenia idea de que eso no era asi, y tampoco queria que él se sintiera mal—pobre
boba—. Lo negaba porque él me dijo “te voy a violar” y no fui capaz de responder,
pensaba que de pronto el hecho de que él me hubiera dicho las cosas implicaba que no
me podria quejar después del acto.

También solia creer que como él trataba de hablar del tema era porque se preocupaba,
que por decir que él era un monstruo entonces todo estaba resuelto, pero no, la verdad es

que solo lo hacia por mero egoismo. Unos meses después, afortunadamente, terminamos—

por razones completamente diferentes a la violacidn—y un afio después me encontraba
en un ataque de depresion que me llevé a desenterrar el recuerdo, y entendi por fin, que
mi ex novio también podia ser mi violador. No supe que hacer y al dia de hoy tampoco
tengo idea, a veces le resto importancia pero de repente lo “veo”—hasta donde la
virtualidad lo permite— en algunas de mis clases y no puedo evitar que mi estémago se
revuelque de la rabia al tiempo que una ldgrima rueda por mi mejilla.

El trauma sigue y seguird, pero al menos he perdido el miedo de contarlo.




El globo v la amapola

Por Clotilde, la sucia

Cuando como en mi piel de estanque profundo. Y cuando elongo la distancia entre mi
boca y mi ano, las dos compuertas del misterio enlutado, la gravedad impredecible del
dolor y el consumo, cuando como en mi piel de estanque profundo y me vuelvo lo que
entra y me muero por lo que sale, cuando soy el signo de la lluvia en el viento, cuando toco
la nada de las noches cautivas, cuando me entrego a circulos de niebla, cuando soy mujer
y escribo mi nombre en mayusculas. Adoro ser la vocaciéon del placer redondo, adoro
ser el archipiélago de las varas de carne que mueren llorando blanco en mis costas de
carne y roca, adoro la caida del cielo en mi humanidad larga como el suplicio, el mayor,
el de las palabras, el de los témpanos inconexos flotando en el mar de mis senos. Y soy
el cuerpo pasajero en la espera del desastre. Me entrego en el pasto y en las montanas
que gobiernan mis piernas siempre creciendo hacia el suelo y el escripulo de mi vientre.
De parir dragones a morir pariéndolos, de abrir mi sexo a cerrar el escripulo, en tantos
dias y tantas treguas, en tantas noches y espacios en blanco de mi piel como la arena. Me
suelto de los ejes del cielo y me amarro al mastil del descenso, inundando mis pies que
tocaron el infinito y son la remanencia del fracaso de mi vida, trémula forma de entender
mi materia, la de sangre y leche, la de espuma y gritos ahogados. Quisiera abrir mi ano
a las compuertas de la eternidad. Y quisiera que al abrir la magnitud de mis piernas al
vértigo de mi propio interior pueda sentir el calor de la cueva carnivora que me espera
con sus luces distantes. Adentro de mi propio ano jugaré a las escondidas con todas las
enfermeras que me miden y me pesan como un retazo de simbolo. Me esconderé en el
vientre y pariré ballenas y cuervos para escondernos eternamente y quedar ciegas para
asi nunca saber que nos encontraron. No quiero que me encuentren, no quiero sentirme
encontrada, no quiero llorar sino cuando el juego se haya acabado y yo no pueda salvar
patria porque la patria es mi cuerpo y el limite de mi voz es el encierro del ano y el
sadismo de la boca. Y luego de mirar mi vientre con un retrovisor subiré a las tetas y las

moldearé con las garras de mis manos, y haré conos y montaiias que me traerdn el frio

de planicies profundas y seré vertical como mis suefios de ser yo misma ante el espejo. Me

construiré con las piezas de mis é6rganos opacos de tanta vida y tanto tiempo, el pdncreas
traicionero y ese par de rinones marchitos que solo sirven para sentir dolor, y hasta nunca
mi estrella sin brillo y hasta siempre mi anclaje a ese par de pozos internos. De nina queria
ser cabeza, y como cabeza quiero flotar entre los ejércitos de mis ojos, tocdndolos a todos
en su niebla verdosa de tripa descompuestq, los ojos se pudren, se oxidan y se derriten




cuando mas los necesitas, cuando te ves, cuando te extrafias, cuando fantaseas con renacer
a la inversa por un agujero palpitante que evoca la distancia, toda, la espera incontenible
de un sélido retorno al vientre. Seré la incontenible marca de mis posibles heridas. Seré la
cirugia y el bisturi. Seré la muerta y la ebria también. Seré espacio baldio donde tocaré
mis compuertas y sentiré la desolacién de mi interior acuoso, denso, oscuro, insondable.
Seré mdaquina, causa, temblor y falla en todos los sistemas. Mi propia experiencia violenta
en la carne que me fue asignada. De la cuchilla al dolor, de mis centros al bosque oculto
de hombres dormidos, de abajo hasta mds abajo, del ano a la boca, de la serpiente a la
desolacion. Me alquilo para mi misma. Me presto a las causas del fracaso. Por mi. Para
mi. En absoluta facultad de mi lengua amarrada. Me presto para el incendio, y a veces

me recojo para volar en el tornado. Me siento en la vocacién creativa de un cero hinchado

que destila una negra sinfonia. Mi cuerpo en la isla. Mi noche. Esta. Pasajera de cuerpo y

proétesis de la letra.
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