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Soñé que mi mamá era 
asesinada por el ELN 

Enviado por Daniela Güiza 

Mi último sueño fue cuando a mi mamá le mandaron su sentencia de muerte de manera 
anónima. Para esos días ya llevábamos dos meses recién empezados de cuarentena, las 
redes sociales estaban inundadas de quejas nostálgicas, posts cargados de ansiedad y selfies 
producto del encierro. Recuerdo que desperté muy triste y que en el sueño había llorado por 
horas durante días porque cuando a mi mamá le llegó a la casa en Cerrito (Valle) una carta 
que decía que la iban a matar y que debía ir a un lugar a una hora específica, mi hermana y 
yo le dijimos que teníamos que desaparecer. Fue un total desespero, mi mamá se asustó al 
principio y ella también quería huir. Mis tíos, mi abuela y mi hermana y yo le decíamos que 
no asistiera, que no fuera porque no queríamos verla morir. Pasamos los pocos días antes del 
día de la cita angustiados pensando en quién lo habría mandado, cómo sabía tanto de ella, 
por qué la buscaban a ella. Pensamos que podía ser algún familiar nuestro que buscaba algo 
de ella y mis tíos comenzaron a empacar para que nos fuéramos de la casa mientras sacaban 
conjeturas conspiracionistas. Mientras tanto mi mamá pasaba días alternados entre una 
decisión y otra. En algunos, solo se hablaba de la planeación de la huida, en otros, pensaba 
cumplir con el lugar y fecha de la cita. Todos esos días lloramos las tres y en esos momentos 
nos convertíamos en el único plano del cuadro.
Mi mamá había estado llevando un diario en un cuaderno de hojas blancas, había estado 
escribiendo su historia con fotos, recortes, dibujos y textos. Ella, en el fondo, ya estaba 
decidida a morir, porque sabía que si no asistía habría consecuencias negativas para toda la 
familia. La tarde anterior a la cita fue la peor tarde de mis sueños, ella nos confesó muchas 
cosas de su pasado, de su presente, que pensaba que era Aldemar el que la había citado, 
nuestro primo que se había unido hace años con en ELN y al que ella ayudó a escapar de la 
casa. Por último, ella nos dijo que tenía que ir y enfrentarse con eso, que no podía huir a su 
destino y vivir con el miedo a una sentencia de muerte sin fecha de expiración.
Acordamos que iríamos con ella y con dos tíos por si se calentaba el parche. Mi hermana 
y yo estábamos rojas, mocosas e hinchadas de llorar y seguíamos con lágrimas en los ojos 
cuando llegamos al sitio: era en la falda de una montaña, al lado de un riachuelo, muy cerca 
del bosque frondoso y tupido montaña arriba. Parecía un parqueadero viejo y clandestino 
por la planicie del terreno y el poco pasto crecido. Lo primero que vi fue a un grupo de 
hombres mayores en el fondo como sacados de laguna fotografía de la época de la Violencia 
en Colombia. Tenían enfundadas sus pistolas en la correa del pantalón y se veían tranquilos. 
Frente a ellos, pero más alejado estaba sentado en una piedra grande Aldemar.



–Ay, mi Pocahontas, me alegra tanto verte –le dice a mi mamá con tranquilidad–. Y qué 
muñequitas tan hermosas que tienes.
–¿Qué querés conmigo? ¿Ustedes me van a matar? ¿Acaso yo les hice algo?
Nosotras al fondo callábamos como mi mamá nos había dicho que lo hiciéramos. Yo me sentí 
tranquila porque el que la había citado era familia nuestra, me repetía que él, un familiar, no la 
mataría, además, la había llamado por su apodo de cariño.
Aldemar le contestó que quería que ella se uniera con el ELN, que era algo muy sencillo y 
entonces así no moriría. Pero, si decía que no, se verían obligados a matarla en ese mismo 
lugar porque ya le había visto la cara a todos ellos y su ubicación tenía que seguir siendo 
anónima. Nosotras miramos a mi mamá y le gritábamos que se uniera, que nosotras la íbamos 
a seguir queriendo, que lo íbamos a entender. Pero ella se paró fuerte y nos miró a todos con 
mucha fuerza.
–Yo ya estoy aquí para eso, hijas. Prefiero morir a tener que llegar una noche a saquear y 
matar a mi propia familia, así como lo hizo Aldemar.
Después de lo que dijo fue invitada a decir sus últimas palabras “entonces no hay modo, 
¿cuáles van a ser tus últimas palabras, tía?”, Aldemar era el que iba a disparar. Ella se giró y 
vio a los hombres formando una hilera muy atentos, pero con una aparente tranquilidad en sus 
rostros. Miró a uno de ellos y le dijo que le diera una foto suya porque sabía que la tenía en 
el bolsillo, mientras tanto sacó el diario de hojas de bloc que había estado escribiendo, buscó 
la última hoja y pegó la cara de ese hombre ahí, con un marcador que cargaba le terminó de 
dibujar sus hombros y el torso. A ese hombre le decían “El ruso” y ella dijo que su última 
voluntad era que en el libro de su vida quedara el registro del hombre que la había matado, 
y nosotras teníamos la obligación de mantenerlo escondido por el tiempo necesario, nos 
hablaron de décadas. Le permitieron hacerlo solo porque Aldemar era el líder, el ruso le regaló 
su foto y quedó registrado con una nota en la última página como el verdugo de mi madre.
Aldemar le disparó frente a nosotras y frente a mis tíos. Yo me quedé sin aliento y ya lloraba 
sin lágrimas.
Desde ese momento no he vuelto a soñar, cada día me despierto más cansada y más pesada. 
No sé si en realidad aquello que murió fue mi capacidad para soñar. Ya no pienso más allá de 
lo que tengo en mi realidad y mi realidad es, segundo a segundo, un fluido más espeso en el 
que me hundo sin posibilidad de escapar.



Gorriones
Enviado por Ricardo Peña

Mi madre dice 
heredaste el pelo de mi madre. 
Asimétrico.

En tu pelo podrían, dice, 
vivir los gorriones. 
Crecer, enredarse,
sentir la dulzura
del hogar que
después los expulsa. 

Mi madre dice 
tus ojos, ojos de tu padre,
caramelo bajo el sol, carbón 
en la sombra,
matarán al gorrión. 

Y luego confiesa que, como ella,
tengo un corazón que 
no sabe traducir el dolor.
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Si un día 
despertaras y no 

pudieras recordar 
tu nombre, ¿qué 
nombre usarías?

El nombre también es un 
juego literario, las reglas 

cambiaron:


