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Triceratops
Enviado por Lorenzo Camacho

Del borde de una heliconia, verde aún y que cuelga 
desanimada en un florero transparente, sale a flotar 
una serie de burbujas. 

	 La madre sentada en el sofá sostiene con los 
labios una feijoa jugosa mientras se arregla su trenza 
con ambas manos y la luz de un mediodía gris reposa 
aburrida en todos los demás objetos de la casa.

	 Los metales del reloj de la casa se transforman, 
por obra y gracia de la virgencita de plástico que reposa 
encima del televisor, en un acelerador de partículas en 
miniatura. Como es natural, las partículas producen 
ecos que estallan las burbujas y le susurran al oído 
de la madre secretos que la hacen sentir celos como 
nunca antes los había sentido y soltar la feijoa en un 
gesto de ira desatada.

	 La virgencita se tambalea bullendo de felicidad 
por su travesura, pero lo que no espera es que el 
acelerador de partículas la vaya pronto a deshacer 
como si fuera de plastilina, aunque en realidad sea de 
plástico. Con la ceguera que le cause el velo derretido, 
tampoco verá cómo, de la furia de los celos, la madre 
lanzará por la ventana el televisor y todo lo que hay 
encima, incluyéndola. Volando por el aire, la virgencita 
pensará en las burbujas de antes tratando de forzar un 
milagro y no solo volar metafóricamente, sino de esa 
otra manera, pero ella sabe que así no funcionan las 
cosas. Su ceguera le impide focalizar la gracia divina. 
Acabará en el suelo aplastada.

	 La madre está tan obnubilada por los celos y 
los ecos del reloj han transformado tanto las cosas, 
que del borde de la heliconia brota una molotov 
encendida y la maraca, que había estado perdida entre 
el vórtice oscuro que en realidad son todos los cojines 
del sofá, se ha convertido en un machete y suena 
como si rasgara las telas. La madre desprende, cual 
fruto seco, la molotov de la heliconia para arrojarla 
al sofá. Le ha parecido que quería injuriarla, como 
si ella no supiera de los filos que ocultaba ahora, y 
el sofá grita amargamente mientras se consume, se 
arrepiente de su maldad y es exorcizado hasta el límite 
del achicharramiento. 

	 La calle vacía con la virgencita aplastada tris-
temente. La madre con la trenza despeinada o su som-
bra a través de la ventana. El humo saliendo de allí. 
Los ecos del reloj/ acelerador de partículas todavía en 
movimiento. El machete sepultado entre los restos del 
sofá. La feijoa abandonada. La heliconia tratando de 
germinar una molotov bebé nueva con tanto esfuerzo 
que se le puede escuchar un gemido. Todo esto es lo 
que ve, percibe a través de las paredes, un triceratops 
que pasa por allí. Ante los hechos, decide llamar a las 
autoridades competentes, pero las autoridades lo en-
redan en una burocracia infinita. Para el momento en 
que le piden que llene el quinto certificado virtual de 
testimonios insólitos con dos fotos, fondo azul, una 
de frente y otra de perfil, el triceratops cuelga con su 
patita. Le ha quedado sonando en la cabeza la canción 
de espera de la oficina de reportes, se mete el celular 
en el bolsillo y se aleja preocupado pensando que va 
a montar más tarde sus quejas al respecto, en un blog 
personal que tiene.

Sin título
Enviado por Alejandra Caballero

¿Y qué le dirán a Manolito y a Gina cuando se enteren? 
Escaparnos del mundo durante dos semanas era lo que 
más anhelábamos hacía años y por fin parecía que la 
vida nos daba el chance. Fueron meses de trabajo y 
dedicación ahorrando para hacer este viaje a Hawái. 
Pero ¿por qué Hawái? Porque, ay, lo paradisíaco, ay, 
la lava que se escurre como leche condensada entre 
los volcanes. Pero ahora que un ruido punzante nos ha 
alejado del sueño tranquilo en el que estábamos, veo 
que la leche condensada de la que nos enamoramos 
por fotos cae como estrellas sobre la cabaña donde 
decidimos pasar la noche. Luces incandescentes que 
gotean un líquido rojo y espeso mientras se aproximan 
a nosotros. Las luces ahora son bolas de fuego 
convertidas en una lluvia de mil estrellas fugaces a fin 
de cuentas inútiles para ver por última vez a Manolito 
y Gina. Él me toma de la mano y me abraza junto a su 
pecho. No lloramos por irnos. Estamos juntos en este 
último escenario que la vida ha decidido colocarnos. 
Pero ellos, calculo que, en diez minutos, estarán solos 
para siempre. Él me besa en la frente y y me hace un



para que sonría antes de que el pesado humo nos deje 
sin aliento, pero ahora yo soy el volcán por donde 
se deslizan cosas. Avalanchas de agua salada hacen 
erupción desde mis ojos y yo solo puedo pensar en los 
de ellos. Me propone que antes de quedarnos dormidos 
hagamos una cuenta regresiva de los recuerdos más 
felices que tengamos. A ver, amor, empieza. Me hago 
cucharita entre sus brazos y empiezo a susurrar para 
que las estrellas no sepan que aún seguimos vivos.
 
	 Diez, esa noche en el que recibimos la noticia 
de que llegarían a casa. La primera imagen que se 
me viene a la cabeza es ver dos bolitas chiquititas 
y de ojos amarillos como luciérnagas inmortales. 
Dos cuerpecitos inundados de llanto que yo misma 
me encargué de calmar. Nueve, el día en el que les 
compramos un moñito azul y otro púrpura para 
comprobar que toda la belleza en el mundo era vana 
frente a sus bigotes orgullosos de combinar bien con 
los regalos. Ocho, el día en que nuestros amigos 
por fin los conocieron. Teníamos miedo de que se 
escondieran dentro de su caja favorita, pero contrario 
a todos nuestros pronósticos, se comportaron como 
los míninos más cariñosos del mundo. Siete, el día en 
el que descubrí a Gina chupando cual oasis la cobija 
que me ponía sobre mis piernas para leer. Manolito 
no se quedó atrás. Él era nuestro gordo hermoso que 
chupaba a Gina mientras ella me chupaba a mí. Los 
tres éramos una cadena de “chupación” ambulante. 
Seis, las innumerables veces en las que Manolito 
padeció de una extraña enfermedad llamada “rasquiña 
de pancita”. Él se rio conmigo en ese momento. Mi 
amor era el rascador profesional de pancitas de gatos 
gordos. Cinco, cuando un día abrí un cajón que casi 
nunca utilizábamos y Gina decidió quedarse dormida 
allí. En la oscuridad solo podíamos ver sus ojos 
de luciérnaga y desear que no se apagaran nunca. 
Cuatro, el día en el que descubrimos que teníamos 
gatitos futbolistas. Bastaba con arrancar una hoja de 
papel o a doblar el aluminio donde guardábamos el 
queso para que Manolito y Gina llegaran a nosotros 
ansiosos de empezar a jugar. Tres, saber que su colita 
era una colita orgullosa. Una colita negra, esponjada 
y siempre apuntando hacia el infinito. Dos, el día en 
el que le celebramos su décimo cumpleaños. Manolito 
y Gina siempre fueron míninos saludables, incluso 
más que nosotros. Dos y medio, ese diciembre en 
el que completamos un álbum entero solo con sus 
fotos. Nunca tuvimos hijos, pero ellos eran nuestra 

compañía más amada en la tierra. Uno, el día en que 
nos despedimos con un deje raro de tristeza, pero con 
la esperanza de volver a verlos en dos semanas. 

	 Ahora mis recuerdos están más borrosos 
y empiezo a perder el aliento. Me abrazo fuerte a 
Rodrigo mientras nos sumergimos en este mar espeso 
que nos cierra los ojos. Pero me queda una última 
preocupación, ¿qué le dirán a Manolito y a Gina 
cuando se enteren? ¿Que sus humanos murieron a 
causa de un incendio? ¿O más bien que sus humanos 
fueron sepultados por un millón de estrellas fugaces? 
Me gusta más esa. Tal vez así no nos extrañen tanto. 
Así cuando ellos ven una estrella fugaz tal vez vengan 
a visitarnos.

El ajedrez de 
Marcel

Enviado por Juan Daniel Pinzón

	 — ¿Cree en Dios?
	 — Creo. 
	 — ¿Alguna vez le conté la historia del ajedrez 
de Marcel?  Se acuerda de Marcel, era un buen 
muchacho, algo testarudo, pero decente. Era hijo de la 
señora Rubio. Se acuerda, la de pelo mono desteñido, 
que pareciera que la cabellera hacía un gran esfuerzo 
para mantener el pelo en la coronilla. Bueno, ella, la 
señora Rubio. Algún día le contaré la historia de ella, 
pero por ahora hablemos de Marcel. 

	 Fue algún día próximo a Halloween. Dos días 
antes, él había conocido el placer, muy joven a mi 
parecer, pero así fue. El joven creció más adelantado 
que el resto; sus ojos miopes, sus estirados brazos y 
piernas le daban un aspecto poco agradable. Sabe, 
él nunca fue guapo, pero cuando creció empezó a 
parecerse más a su papá, aunque de nada le sirvió eso 
por culpa de la mancha roja que tenía en la cara, esa 
que lo volvía el diferente en la escuela. Usted sabe, 
la mancha, la que le cubre medio cachete. Un día, me 
contó la vecina de Rubio, Marcel agarró las brochas 
y el maquillaje de su mamá. Se dice que cuando salió 
de la casa era otro, caminaba derecho y dejaba ver 
sus amarillos dientes gracias a una enorme sonrisa. 
Una pasada de maquillaje con escarcha le opacaba 
su mancha roja. Bueno, el caso, dicen que cuando 



volvió a la casa y su papá lo encontró, por un buen 
tiempo anduvo con dos manchas rojas en vez de una. 
Margarita una vez me contó que nunca volvió a ver 
al niño tan bonito. ¿se acuerda de Margarita? La 
muchacha que a veces me trae la torta todos los 20 de 
Julio. Tan bien educada la niña; su padre era militar, se 
dice que mató a más de cien, recibió medalla de honor, 
todo un ejemplo para la familia y el pueblo. El militar 
siempre tuvo la intención de que su hija se metiera 
con un buen tipo, eso le importaba mucho; siempre 
vigilaba a todos los novios de la niña. Margaro Calvo 
me contó que una vez mandó a uno de sus novios a 
un lote que tenía a dos horas de acá. Dizque el pobre 
muchacho volvió cinco días después y ni una palabra 
le dirigió a la niña Margarita. 

	 Pero lo que más rabia le daba al militar, lo que 
más le enfurecía, era que el Marcel se le acercara a 
coquetearle a su niña. Ese chino lo más de bonito le 
regalaba flores, peluches, cartas. Claro que Margarita 
nunca estuvo interesada en él, quien lo iba a estar, 
pero cuando el militar se enteraba de que Marcel le 
regalaba cosas… dios mío bendito, lo que se aguantaba 
el pobre chino por esa niña. Una vez, dizque Marcel 
le regaló unas flores lo más de lindas, y cuando el 
militar se enteró, agarró al muchacho y lo obligó a 
comerse pétalo por pétalo al frente de la Margarita. 
“cuando cague rosas es cuando va a poder dirigirle la 
palabra a mi niña”. La señora Rubio me contó que el 
chino siguió comiendo rosas por cinco días seguidos 
después de eso. 

	 La Margarita le guardaba cariño, nunca lo 
quiso, pero le tenía aprecio, ¿sabe como era? Se 
acuerda de Gabriel y Julián. Bueno, se acuerda que 
eran amigos y que un día, después de volver de un 
intercambio de por allá donde hablar inglés no es un 
privilegio, Julián llegó con la idea de que le gustaba 
Gabriel, que siempre lo quiso, pero hasta ahora era 
posible decirlo. El Gabriel quedó tonto después de eso, 
el chino tenía a todas las niñas bonitas encima de él. 
Es más, ese chino estuvo con Margarita, ¿se acuerda 
lo que le hizo el año pasado en la fiesta de San Mateo? 
Dizque el Gabriel se fue con unos primos que venían 
del centro a probar lo que allá estaba de moda. El 
Gabriel se desapareció por horas, la pobre Margarita 
no paraba de buscarlo, lloraba como loca. Después de 
cuatro horas el chino volvió con los ojos más rojos que 
la mancha de Marcel. ¿Sabe lo que hizo el Gabriel? 

Le empezó a armar el que escandalo a Margarita, que 
dizque siempre controlándolo, que estaba mamado de 
la culicagada. La pobre china se fue llorando al baño 
mientras el chino les contaba a sus primos con su gran 
risa esbelta lo que había sucedido. Después de una 
media hora el chino fue donde Margarita, le dio un 
beso tierno y se la llevó pal carro. 

	 Ah si, y Julián, ese pobre chino detrás de 
Gabriel, yendo pa todo lado con él, riéndose de los 
chistes que contaba él, siendo la bolsa de boxeo de él. 
Sabe porqué Gabriel nunca le dijo que no a Julián, por 
que al chino le gustaba tener a alguien en su dominio. 
El Gabriel siempre tuvo el gusto claro por las chinas, 
las chinas bonitas como Margarita, pero con Julián él 
sentía un poder. Yo me acuerdo de ver eso, el Gabriel 
se quitaba la camiseta al frente de Julián y le pedía que 
lo masajeara. A veces hasta le coqueteaba, ese chino 
solo quería al Julián donde lo tenía, se sentía poderoso 
con él a su lado. Y claro, el pobre Julián como niño 
mendigo, iba siempre detrás diciendo y haciendo lo 
que el otro hacia. Y eso que el Julián era inteligente, ese 
tuvo novias y todo, pero al Gabriel nunca le importó, 
siempre le hacia algo que lo volvía loco. Incluso, 
cuando pasó lo de la pelea de Gabriel y Margarita, 
Julián le dijo a Gabriel que no estaba bien, que así 
no se trataba. Sabe que hizo el Gabriel, con su mano 
le agarró la nuca y con un leve empujón le acercó la 
cara a la suya. Lo único que distanciaba los labios del 
uno con el otro era el poco viento que se lograba colar 
entre ese callejón húmedo. “dígame, como me trataría 
usted si yo fuera Margarita” ese Julián quedó loco, sus 
labios empezaban a temblar y no pudo pronunciar una 
sola palabra. Gabriel lo soltó, y hecho una carcajada 
suave y dulce. Después de ese día Julián no volvió a 
criticar en ningún aspecto a Gabriel. 

	 Bueno, algo así sucedía con Marcel y 
Margarita. Ese chino siempre detrás de la niña, y ella 
hasta le seguía el juego a veces, pero siempre con 
la distancia requerida para demostrarle que solo era 
por diversión. Se acuerda de ese Dios que usted cree 
creer, bueno pues, al Marcel no le quedaba otra que 
creer en él. Una vez la señora Rubio me contó en la 
panadería donde hacen el ponqué que la Margarita me 
trae todos lo 20 de Julio, que le dijo al chino que, si 
rezaba todos los días, tal vez la Margarita le prestaría 
atención. “Mamá, pero es que yo me quiero casar con 
ella” “pues rece chino, porqué solo con un milagro va 
a ser posible”. 



	 Sabe lo que me contó la esposa del militar, que 
una vez el papá del Marcel y su esposo se encontraron 
en el bar de la Mula y el uno le dijo al otro que la 
mancha de Marcel era por el beso que le dio en la 
mejilla derecha Miss Trémula él día que nació. ¿Se 
acuerda de esa? Dizque era inglesa, pero eso tenía más 
cara de India que Simón Bolívar. Vino un día dizque 
a ofrecer un agua vendita que recolectaba de un lago 
cerca a su casa en Inglaterra, dizque en ese mismo 
lago murió un rey católico en las cruzadas, y desde 
ese día ese lago se volvió bendito. Eso si, ella vendió 
hasta que se agotó toda esa agua gris que traía. Fue 
luego, después de que medio pueblo se intoxicara, que 
entendieron que esa Miss era una hechicera. Yo lo supe 
desde el día que llegó, con sus tacones morados, esa 
malla que subía como serpiente por sus piernas y se 
ocultaban donde el sol no llegaba. Con esa falda que 
daba la idea de que era fina, pero mijo escúcheme, a 
mi nadie me engaña con la ropa, yo descubro que es de 
París, que es de Milán y que es de San Andresito, solo 
oliendo y escuchando como se mueven los pliegues 
de esa ropa. Lo raro es que no descubría de donde 
provenía esa falda, eso era un olor único que nunca 
había descubierto. Fue esa misma Miss que luego de 
semanas viviendo como reina por su agua mágica, 
fue invitada al bautizo del Marcel, ni el agua bendita 
lo pudo curar de el beso de esa vieja bruja. Porque 
eso si, escúcheme bien, yo misma fui testigo de que 
el niñito había nacido normalito, era lo más de lindo. 
Fue luego, después de que la Miss se fue a esconder, 
quien sabe donde, porque medio pueblo, el medio 
pueblo que seguía sano, fue a buscarla casa por casa 
con machete en mano, “maten a la bruja” “esa debe 
ser de los rojos, bruja asquerosa”. Fue ese mismo día 
que al Marcel le nació esa mancha roja que ha llevado 
como cruz toda su vida.

	 ¿Usted conoció al papá de Marcel? Que 
hombre más divino por Dios, eso si que era un 
hombre. Tenía todo bien puestecito, nada le sobraba ni 
le faltaba y claro, la señora Rubio que en esa época era 
una niña lo más de bonita, si usted viera esa melena 
que tenía, Dios mío, es que con ese pelo cualquiera 
caía tumbao a sus pies. Desde que llegó el papá de 
Marcel al pueblo, todo el mundo sabía con quien 
tenía que estar la Rubio, y eso que en esa época ella 
estaba saliendo con otro joven, un artista o algo así, 
un tal Paolo. Pero claro, ese chino no tenía ni media 
espalda de la que tenía el papá de Marcel, ese macho 

con esos brazos y esa espalda hacía sentir hasta al 
sacerdote del pueblo cosas. La boda fue enseguida, 
no duró ni un mes cuando la Rubio estaba en mi casa 
poniéndose el vestido de novia. Chino, la Rubia se 
veía pero espectacular, ese vestido la subió a lo más 
alto de los altares. A los dos meses, cuando la panza de 
Rubio empezó a elevarse, él papá de Marcel empezó 
disque con sus viajes de negocios, eso venía cada mes, 
después cada tres, pero fue cuando vio a su hijo con 
el maquillaje que solo venía dos veces al año, eso si, 
nunca avisaba, llegaba de sorpresa para ver si veía de 
nuevo a su chino pintado. 

	 Se dice mucho del padre, todos hablan de 
un origen distinto, eso si, ese origen siempre está en 
Europa, aunque Raquel dice que él es gringo, pero eso 
yo no le creo. Es que ningún gringo tiene ese acento 
tan perfecto, tan dulce. Mire, yo nunca he salido de 
este charco, pero cuando me imagino a un europeo, de 
esos que salen en las revistas como los más churros, 
ay mijo, de una pienso en el padre de Marcel. Usted 
escuchará muchas historias sobre él, eso se lo aseguro; 
que fue traficante, que tenía una sed de limpiar la 
sangre de una india, que es un prófugo en su hogar, 
pero escúcheme bien, solo yo puedo decirle la verdad.

	 Fue en el bar de la Mula dónde lo conocí por 
primera vez. En esa época yo todavía me creía capaz 
de amarrar corazones, con canas y arrugas, pero mi 
figura todavía se mantenía. Y ese señor, con su vestido 
blanco, camisa negra y botas negras bien pulidas, me 
empieza a echar ojo desde la barra, obviamente yo me 
fui directamente a lado de él; me hice la inocente y le 
pedí a don Carlos una Águila.
 	 — Esa carita no es de acá, pa camuflarse se 
tiene que quemar más.
	 — ¿Como que es común no saludar por acá, 
no? — su español era tan dulce, fuese como si viniese 
pa acá a enseñarnos a nosotros hablar —.
	 — Es de caballeros presentarse primero.
	 — Tiene usted toda la razón. Siéntese por 
favor, no esté tan tensa.
	 — Si me dice su nombre.
	

Segunda parte en el próximo número
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