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Triceratops

Enviado por Lorenzo Camacho

Del borde de una heliconia, verde atin y que cuelga
desanimada en un florero transparente, sale a flotar
una serie de burbujas.

La madre sentada en el sofd sostiene con los
labios una feijoa jugosa mientras se arregla su trenza
con ambas manos y la luz de un mediodia gris reposa
aburrida en todos los demas objetos de la casa.

Los metales del reloj de la casa se transforman,
por obray gracia de la virgencita de plastico que reposa
encima del televisor, en un acelerador de particulas en
miniatura. Como es natural, las particulas producen
ecos que estallan las burbujas y le susurran al oido
de la madre secretos que la hacen sentir celos como
nunca antes los habia sentido y soltar la feijoa en un
gesto de ira desatada.

La virgencita se tambalea bullendo de felicidad
por su travesura, pero lo que no espera es que el
acelerador de particulas la vaya pronto a deshacer
como si fuera de plastilina, aunque en realidad sea de
plastico. Con la ceguera que le cause el velo derretido,
tampoco vera como, de la furia de los celos, la madre
lanzara por la ventana el televisor y todo lo que hay
encima, incluyéndola. Volando por el aire, la virgencita
pensara en las burbujas de antes tratando de forzar un
milagro y no solo volar metaféricamente, sino de esa
otra manera, pero ella sabe que asi no funcionan las
cosas. Su ceguera le impide focalizar la gracia divina.
Acabaré en el suelo aplastada.

La madre esta tan obnubilada por los celos y
los ecos del reloj han transformado tanto las cosas,
que del borde de la heliconia brota una molotov
encendida y la maraca, que habia estado perdida entre
el vortice oscuro que en realidad son todos los cojines
del sofa, se ha convertido en un machete y suena
como si rasgara las telas. La madre desprende, cual
fruto seco, la molotov de la heliconia para arrojarla
al sofa. Le ha parecido que queria injuriarla, como
si ella no supiera de los filos que ocultaba ahora, y
el sofa grita amargamente mientras se consume, se
arrepiente de su maldad y es exorcizado hasta el limite
del achicharramiento.

La calle vacia con la virgencita aplastada tris-
temente. La madre con la trenza despeinada o su som-
bra a través de la ventana. El humo saliendo de alli.
Los ecos del reloj/ acelerador de particulas todavia en
movimiento. El machete sepultado entre los restos del
sofa. La feijoa abandonada. La heliconia tratando de
germinar una molotov bebé nueva con tanto esfuerzo
que se le puede escuchar un gemido. Todo esto es lo
que ve, percibe a través de las paredes, un triceratops
que pasa por alli. Ante los hechos, decide llamar a las
autoridades competentes, pero las autoridades lo en-
redan en una burocracia infinita. Para el momento en
que le piden que llene el quinto certificado virtual de
testimonios insolitos con dos fotos, fondo azul, una
de frente y otra de perfil, el triceratops cuelga con su
patita. Le ha quedado sonando en la cabeza la cancién
de espera de la oficina de reportes, se mete el celular
en el bolsillo y se aleja preocupado pensando que va
a montar mas tarde sus quejas al respecto, en un blog
personal que tiene.

Sin titulo

Enviado por Alejandra Caballero

(Y qué le diran a Manolito y a Gina cuando se enteren?
Escaparnos del mundo durante dos semanas era lo que
mas anheldbamos hacia afios y por fin parecia que la
vida nos daba el chance. Fueron meses de trabajo y
dedicacion ahorrando para hacer este viaje a Hawai.
Pero ;por qué Hawai? Porque, ay, lo paradisiaco, ay,
la lava que se escurre como leche condensada entre
los volcanes. Pero ahora que un ruido punzante nos ha
alejado del suefo tranquilo en el que estdbamos, veo
que la leche condensada de la que nos enamoramos
por fotos cae como estrellas sobre la cabafia donde
decidimos pasar la noche. Luces incandescentes que
gotean un liquido rojo y espeso mientras se aproximan
a nosotros. Las luces ahora son bolas de fuego
convertidas en una lluvia de mil estrellas fugaces a fin
de cuentas inttiles para ver por ultima vez a Manolito
y Gina. El me toma de la mano y me abraza junto a su
pecho. No lloramos por irnos. Estamos juntos en este
ultimo escenario que la vida ha decidido colocarnos.
Pero ellos, calculo que, en diez minutos, estaran solos
para siempre. El me besa en la frente y y me hace un
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para que sonria antes de que el pesado humo nos deje
sin aliento, pero ahora yo soy el volcan por donde
se deslizan cosas. Avalanchas de agua salada hacen
erupcion desde mis 0jos y yo solo puedo pensar en los
de ellos. Me propone que antes de quedarnos dormidos
hagamos una cuenta regresiva de los recuerdos mas
felices que tengamos. A ver, amor, empieza. Me hago
cucharita entre sus brazos y empiezo a susurrar para
que las estrellas no sepan que aiin seguimos vivos.

Diez, esa noche en el que recibimos la noticia
de que llegarian a casa. La primera imagen que se
me viene a la cabeza es ver dos bolitas chiquititas
y de ojos amarillos como luciérnagas inmortales.
Dos cuerpecitos inundados de llanto que yo misma
me encargué¢ de calmar. Nueve, el dia en el que les
compramos un moiito azul y otro purpura para
comprobar que toda la belleza en el mundo era vana
frente a sus bigotes orgullosos de combinar bien con
los regalos. Ocho, el dia en que nuestros amigos
por fin los conocieron. Teniamos miedo de que se
escondieran dentro de su caja favorita, pero contrario
a todos nuestros pronosticos, se comportaron como
los mininos mas carifiosos del mundo. Siete, el dia en
el que descubri a Gina chupando cual oasis la cobija
que me ponia sobre mis piernas para leer. Manolito
no se quedo atras. El era nuestro gordo hermoso que
chupaba a Gina mientras ella me chupaba a mi. Los
tres éramos una cadena de “chupacién” ambulante.
Seis, las innumerables veces en las que Manolito
padeci6 de una extrana enfermedad llamada “rasquina
de pancita”. El se rio conmigo en ese momento. Mi
amor era el rascador profesional de pancitas de gatos
gordos. Cinco, cuando un dia abri un cajon que casi
nunca utilizdbamos y Gina decidié quedarse dormida
alli. En la oscuridad solo podiamos ver sus ojos
de luciérnaga y desear que no se apagaran nunca.
Cuatro, el dia en el que descubrimos que teniamos
gatitos futbolistas. Bastaba con arrancar una hoja de
papel o a doblar el aluminio donde guardabamos el
queso para que Manolito y Gina llegaran a nosotros
ansiosos de empezar a jugar. Tres, saber que su colita
era una colita orgullosa. Una colita negra, esponjada
y siempre apuntando hacia el infinito. Dos, el dia en
el que le celebramos su décimo cumpleafios. Manolito
y Gina siempre fueron mininos saludables, incluso
mas que nosotros. Dos y medio, ese diciembre en
el que completamos un album entero solo con sus
fotos. Nunca tuvimos hijos, pero ellos eran nuestra

compafiia mas amada en la tierra. Uno, el dia en que
nos despedimos con un deje raro de tristeza, pero con
la esperanza de volver a verlos en dos semanas.

Ahora mis recuerdos estdn mas borrosos
y empiezo a perder el aliento. Me abrazo fuerte a
Rodrigo mientras nos sumergimos en este mar espeso
que nos cierra los ojos. Pero me queda una tultima
preocupacion, jqué le diran a Manolito y a Gina
cuando se enteren? ;Que sus humanos murieron a
causa de un incendio? ;O mas bien que sus humanos
fueron sepultados por un millon de estrellas fugaces?
Me gusta mas esa. Tal vez asi no nos extrafien tanto.
Asi cuando ellos ven una estrella fugaz tal vez vengan
a visitarnos.

El ajedrez de
Marcel

Enviado por Juan Daniel Pinzon

— (Cree en Dios?

— Creo.

— ¢ Alguna vez le conté¢ la historia del ajedrez
de Marcel? Se acuerda de Marcel, era un buen
muchacho, algo testarudo, pero decente. Era hijo de la
sefiora Rubio. Se acuerda, la de pelo mono destefiido,
que pareciera que la cabellera hacia un gran esfuerzo
para mantener el pelo en la coronilla. Bueno, ella, la
sefiora Rubio. Algun dia le contaré la historia de ella,
pero por ahora hablemos de Marcel.

Fue algtin dia proximo a Halloween. Dos dias
antes, ¢l habia conocido el placer, muy joven a mi
parecer, pero asi fue. El joven crecié mas adelantado
que el resto; sus 0jos miopes, sus estirados brazos y
piernas le daban un aspecto poco agradable. Sabe,
¢l nunca fue guapo, pero cuando crecié empezd a
parecerse mas a su papa, aunque de nada le sirvi6 eso
por culpa de la mancha roja que tenia en la cara, esa
que lo volvia el diferente en la escuela. Usted sabe,
la mancha, la que le cubre medio cachete. Un dia, me
contd la vecina de Rubio, Marcel agarr6 las brochas
y el maquillaje de su mama. Se dice que cuando salid
de la casa era otro, caminaba derecho y dejaba ver
sus amarillos dientes gracias a una enorme sonrisa.
Una pasada de maquillaje con escarcha le opacaba
su mancha roja. Bueno, el caso, dicen que cuando
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volvid a la casa y su papa lo encontrd, por un buen
tiempo anduvo con dos manchas rojas en vez de una.
Margarita una vez me contd que nunca volvio a ver
al nifio tan bonito. ;se acuerda de Margarita? La
muchacha que a veces me trae la torta todos los 20 de
Julio. Tan bien educada la nifia; su padre era militar, se
dice que matd a mas de cien, recibié medalla de honor,
todo un ejemplo para la familia y el pueblo. El militar
siempre tuvo la intencién de que su hija se metiera
con un buen tipo, eso le importaba mucho; siempre
vigilaba a todos los novios de la nifia. Margaro Calvo
me contd que una vez mand6 a uno de sus novios a
un lote que tenia a dos horas de aca. Dizque el pobre
muchacho volvio cinco dias después y ni una palabra
le dirigi6 a la nifia Margarita.

Pero lo que més rabia le daba al militar, lo que
mas le enfurecia, era que el Marcel se le acercara a
coquetearle a su nifia. Ese chino lo més de bonito le
regalaba flores, peluches, cartas. Claro que Margarita
nunca estuvo interesada en €1, quien lo iba a estar,
pero cuando el militar se enteraba de que Marcel le
regalaba cosas... dios mio bendito, lo que se aguantaba
el pobre chino por esa nifa. Una vez, dizque Marcel
le regald unas flores lo mas de lindas, y cuando el
militar se enterd, agarrd al muchacho y lo obligd a
comerse pétalo por pétalo al frente de la Margarita.
“cuando cague rosas es cuando va a poder dirigirle la
palabra a mi nifia”. La sefiora Rubio me cont6 que el
chino siguié comiendo rosas por cinco dias seguidos
después de eso.

La Margarita le guardaba carifio, nunca lo
quiso, pero le tenia aprecio, ;sabe como era? Se
acuerda de Gabriel y Julian. Bueno, se acuerda que
eran amigos y que un dia, después de volver de un
intercambio de por alld donde hablar inglés no es un
privilegio, Julian lleg6 con la idea de que le gustaba
Gabriel, que siempre lo quiso, pero hasta ahora era
posible decirlo. El Gabriel quedo tonto después de eso,
el chino tenia a todas las nifias bonitas encima de é€l.
Es mas, ese chino estuvo con Margarita, ;se acuerda
lo que le hizo el afio pasado en la fiesta de San Mateo?
Dizque el Gabriel se fue con unos primos que venian
del centro a probar lo que alld estaba de moda. El
Gabriel se desaparecid por horas, la pobre Margarita
no paraba de buscarlo, lloraba como loca. Después de
cuatro horas el chino volvio6 con los 0jos mas rojos que
la mancha de Marcel. ;Sabe lo que hizo el Gabriel?

Le empez6 a armar el que escandalo a Margarita, que
dizque siempre controlandolo, que estaba mamado de
la culicagada. La pobre china se fue llorando al bafio
mientras el chino les contaba a sus primos con su gran
risa esbelta lo que habia sucedido. Después de una
media hora el chino fue donde Margarita, le dio un
beso tierno y se la llevo pal carro.

Ah si, y Julian, ese pobre chino detras de
Gabriel, yendo pa todo lado con é€l, riéndose de los
chistes que contaba ¢l, siendo la bolsa de boxeo de ¢l.
Sabe porqué Gabriel nunca le dijo que no a Julian, por
que al chino le gustaba tener a alguien en su dominio.
El Gabriel siempre tuvo el gusto claro por las chinas,
las chinas bonitas como Margarita, pero con Julian ¢l
sentia un poder. Yo me acuerdo de ver eso, el Gabriel
se quitaba la camiseta al frente de Julidn y le pedia que
lo masajeara. A veces hasta le coqueteaba, ese chino
solo queria al Julian donde lo tenia, se sentia poderoso
con ¢l a su lado. Y claro, el pobre Julidn como nifio
mendigo, iba siempre detrds diciendo y haciendo lo
que el otro hacia. Y eso que el Julian era inteligente, ese
tuvo novias y todo, pero al Gabriel nunca le importo,
siempre le hacia algo que lo volvia loco. Incluso,
cuando paso lo de la pelea de Gabriel y Margarita,
Julidn le dijo a Gabriel que no estaba bien, que asi
no se trataba. Sabe que hizo el Gabriel, con su mano
le agarrd la nuca y con un leve empujon le acerco la
cara a la suya. Lo tnico que distanciaba los labios del
uno con el otro era el poco viento que se lograba colar
entre ese callejon himedo. “digame, como me trataria
usted si yo fuera Margarita” ese Julian quedo loco, sus
labios empezaban a temblar y no pudo pronunciar una
sola palabra. Gabriel lo soltd, y hecho una carcajada
suave y dulce. Después de ese dia Julidn no volvio a
criticar en ningln aspecto a Gabriel.

Bueno, algo asi sucedia con Marcel y
Margarita. Ese chino siempre detras de la nifia, y ella
hasta le seguia el juego a veces, pero siempre con
la distancia requerida para demostrarle que solo era
por diversion. Se acuerda de ese Dios que usted cree
creer, bueno pues, al Marcel no le quedaba otra que
creer en ¢l. Una vez la sefiora Rubio me cont6 en la
panaderia donde hacen el ponqué que la Margarita me
trae todos lo 20 de Julio, que le dijo al chino que, si
rezaba todos los dias, tal vez la Margarita le prestaria
atencion. “Mama, pero es que yo me quiero casar con
ella” “pues rece chino, porqué solo con un milagro va
a ser posible”.
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Sabe lo que me cont6 la esposa del militar, que
una vez el papa del Marcel y su esposo se encontraron
en el bar de la Mula y el uno le dijo al otro que la
mancha de Marcel era por el beso que le dio en la
mejilla derecha Miss Trémula ¢l dia que naci6. ;Se
acuerda de esa? Dizque era inglesa, pero eso tenia mas
cara de India que Simoén Bolivar. Vino un dia dizque
a ofrecer un agua vendita que recolectaba de un lago
cerca a su casa en Inglaterra, dizque en ese mismo
lago muri6 un rey catdlico en las cruzadas, y desde
ese dia ese lago se volvio bendito. Eso si, ella vendio
hasta que se agot6 toda esa agua gris que traia. Fue
luego, después de que medio pueblo se intoxicara, que
entendieron que esa Miss era una hechicera. Yo lo supe
desde el dia que llegd, con sus tacones morados, esa
malla que subia como serpiente por sus piernas y se
ocultaban donde el sol no llegaba. Con esa falda que
daba la idea de que era fina, pero mijo escucheme, a
mi nadie me engafia con la ropa, yo descubro que es de
Paris, que es de Milan y que es de San Andresito, solo
oliendo y escuchando como se mueven los pliegues
de esa ropa. Lo raro es que no descubria de donde
provenia esa falda, eso era un olor Gnico que nunca
habia descubierto. Fue esa misma Miss que luego de
semanas viviendo como reina por su agua magica,
fue invitada al bautizo del Marcel, ni el agua bendita
lo pudo curar de el beso de esa vieja bruja. Porque
eso si, escicheme bien, yo misma fui testigo de que
el nifiito habia nacido normalito, era lo mas de lindo.
Fue luego, después de que la Miss se fue a esconder,
quien sabe donde, porque medio pueblo, el medio
pueblo que seguia sano, fue a buscarla casa por casa
con machete en mano, “maten a la bruja” “esa debe
ser de los rojos, bruja asquerosa”. Fue ese mismo dia
que al Marcel le naci6 esa mancha roja que ha llevado
como cruz toda su vida.

(Usted conocié al papa de Marcel? Que
hombre mas divino por Dios, eso si que era un
hombre. Tenia todo bien puestecito, nada le sobraba ni
le faltaba y claro, la sefiora Rubio que en esa época era
una nifia lo mas de bonita, si usted viera esa melena
que tenia, Dios mio, es que con ese pelo cualquiera
caia tumbao a sus pies. Desde que llego el papa de
Marcel al pueblo, todo el mundo sabia con quien
tenia que estar la Rubio, y eso que en esa época ella
estaba saliendo con otro joven, un artista o algo asi,
un tal Paolo. Pero claro, ese chino no tenia ni media
espalda de la que tenia el papa de Marcel, ese macho

con esos brazos y esa espalda hacia sentir hasta al
sacerdote del pueblo cosas. La boda fue enseguida,
no durd ni un mes cuando la Rubio estaba en mi casa
poniéndose el vestido de novia. Chino, la Rubia se
veia pero espectacular, ese vestido la subid a lo més
alto de los altares. A los dos meses, cuando la panza de
Rubio empez6 a elevarse, ¢l papa de Marcel empez6
disque con sus viajes de negocios, eso venia cada mes,
después cada tres, pero fue cuando vio a su hijo con
el maquillaje que solo venia dos veces al afio, eso si,
nunca avisaba, llegaba de sorpresa para ver si veia de
nuevo a su chino pintado.

Se dice mucho del padre, todos hablan de
un origen distinto, eso si, ese origen siempre estd en
Europa, aunque Raquel dice que él es gringo, pero eso
yo no le creo. Es que ninglin gringo tiene ese acento
tan perfecto, tan dulce. Mire, yo nunca he salido de
este charco, pero cuando me imagino a un europeo, de
esos que salen en las revistas como los més churros,
ay mijo, de una pienso en el padre de Marcel. Usted
escuchara muchas historias sobre él, eso se lo aseguro;
que fue traficante, que tenia una sed de limpiar la
sangre de una india, que es un profugo en su hogar,
pero escicheme bien, solo yo puedo decirle la verdad.

Fue en el bar de la Mula donde lo conoci por
primera vez. En esa época yo todavia me creia capaz
de amarrar corazones, con canas y arrugas, pero mi
figura todavia se mantenia. Y ese sefior, con su vestido
blanco, camisa negra y botas negras bien pulidas, me
empieza a echar ojo desde la barra, obviamente yo me
fui directamente a lado de ¢€l; me hice la inocente y le
pedi a don Carlos una Aguila.

— Esa carita no es de acd, pa camuflarse se
tiene que quemar mas.

— ¢Como que es comun no saludar por aca,
no? — su espafiol era tan dulce, fuese como si viniese
pa acd a ensefiarnos a nosotros hablar —.

— Es de caballeros presentarse primero.

— Tiene usted toda la razén. Siéntese por
favor, no esté tan tensa.

— Si me dice su nombre.

Segunda parte en el proximo numero
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Reglas del juego in-discreto

L. La publicacion digital La Discreta circula semanalmente

durante el semestre académico entre miembros del

Departamento de Literatura.

II. Cualquier miembro de la comunidad puede enviar material a ladiscreta@uniandes.edu.co y
sera publicado, a menos que atente contra la integridad de alguien mas.

1. La Discreta es un espacio informal que recibe material

creativo y critico para establecer un didlogo horizontal y

literario entre las personas del Departamento, con posibilidad de'respuesta.

IV. La publicacion es gratuita y sin financiacion.

V. La Discreta funciona como medio de difusion, perdo tanto no se responsabiliza
directamente por las creaciones de los autoresEl o la‘autora se hara responsable de su contenido
y forma.

VI. Todo contenido debe llevar el nombre del o la autora y no puede llevar seudonimo.

&9



