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Traducir y retraducir
Enviado por Jorge Garzón

Hoy hice un descubrimiento fatal: mi libro de Lo bello y lo triste no solo está mal traducido, 
sino que, como Carlos Rubio dijo alguna vez, ‘casi todo lo publicado por Kawabata está 
publicado desde el inglés’. Yo no quería creer eso (o mejor, lo quería ignorar), pues la editorial, 
de manera brillante, había solo señalado “Traducción de ---” y ya, nada del idioma original, 
dejando así libre mi imaginación para especular. En este momento, sin embargo, me llegó 
una nueva edición (pero como es habitual, con la misma traducción). Me apresuré a la ficha 
técnica, y allí estaba lo temido, la “Traducción del inglés: ---”.
Más allá de la desilusión que supone ver una interpretación de otra interpretación, solo 
fue comparar las primeras líneas en español e inglés para encontrar: “Eran seis las butacas 
giratorias que se alineaban...” y no “Five swivel chairs were ranged along...”. Confirmé que 
no solo la traducción indirecta seguía el camino empañado del japonés al inglés, y de allí al 
español, sino que la misma no era muy “fiel” que digamos. Este es el instante en el que, por 
ejemplo, aún me pregunto cómo un simple «five» puede ser un perezoso “seis”… No obstante, 
guardé mis esperanzas. Pensaba que todo podría ser un error del traductor del inglés, y que 
la traductora había hecho una proeza al corregirlo. Esto me hizo ir más allá y consultar la 
edición de mi libro en japonés, lo cual, según descubriría, sería un grave error. Allí sepulté mi 
fe, en la primera parte del original que incluía cinco, no seis butacas. 1

Y aunque podrá ser solo un número al inicio, y las diferencias se extiendan a lo largo del 
texto, debo decir que me encantó el libro. Más concretamente, me encantó la visión de la 
traductora del mismo. Las frases cortas y sencillas aún me atrapan, así como el lenguaje 
directo y descripciones breves. No obstante, sentí un vacío: ¿debería leer la traducción directa 
al inglés, o conformarme con la indirecta al español? La respuesta más sencilla era la segunda 
opción, y la más fiel la primera (pues la más enriquecedora no estaba sino en el texto original). 
Pero no se debe confundir mi desilusión con un desprecio a la traducción de cualquier obra, 
sino con la traducción indirecta de las mismas (e incluso peor, la no traducción). Mientras que 
un idioma no sea exactamente igual a otro, toda traducción tendrá un punto de vista concreto, 
una mano fantasma que modifique con o sin intención frases y palabras. Las traducciones 
nos hablan de nuestra manera de concebir el mundo, aunque pensemos de otro modo, y de 
otras concepciones culturales lejanas a nosotros. Subjetivas o con presunciones objetivas, 

1 …y el cual exactamente dice “...         ” (Itsutsu no kaitenisu 
ga narandeiru)



son además necesarias para expandir nuestro conocimiento y legarlo. En este punto la 
modernización de las traducciones no solo cobra relevancia, sino el trabajo editorial también. 
Tal tema, sin embargo, merece otro escrito aparte.
Por todo lo dicho prefiero un libro mal traducido que un libro sin traducir jamás, pues sé 
que habrá quienes, interesados en el idioma original, se quejarán y buscarán una mejor 
traducción, más fiel, moderna o legible. Así, puede que probablemente decida leer la versión 
en inglés y luego aventurarme con la original, pero con la (a)versión indirecta de la versión en 
español en mente. No es excusa que haya casos excepcionales donde una traducción indirecta 
sea la única solución (como con manuscritos perdidos con solo traducciones o adaptaciones 
disponibles), pues ya no estamos a inicios del siglo XX ni sufrimos las demoras del correo o 
la falta de información.
Retomando a Rubio, “la cuestión no es cuál es mejor, si una traducción directa o una indirecta, 
pues hay deleznables traducciones directas y espléndidas traducciones indirectas, sino cuál 
es el camino más corto.” Ya hemos caminado mucho, en especial desde Japón y China hasta 
Francia y Estados Unidos, como para retomar después en España y Colombia. Únicamente 
nos queda traducir, caminar desde el origen y hacia el destino final sin dar vueltas o tomar 
atajos que salgan baratos para el bolsillo pero costosos para la mente. Falta traducir desde y 
para un contexto en específico. Falta no solo traducir, sino retraducir.



Lola
Enviado por Alejandra Garzón Caballero

Lola nació en febrero bajo el influjo del arcano Tyrannus Melancholicus. La posición de los 
astros en la noche en que nació indican que su vida sería discreta y silenciosa. Su número 
de la suerte era 8,5. No 8 cerrado ni 9. 8,5. Porque su corazón siempre estaría ladeado a la 
derecha y con una parte incompleta. Aunque su carta astral le indicaba a Lola también una 
vida plagada de historias, no las empezaría a disfrutar sino luego de su juventud. Sus años 
mozos, por el contrario, los pasaría encerrada en el baño del colegio donde sus papás habían 
decidido matricularla. Lola odiaba las conversaciones con sus planos compañeros de clase 
–igual ellos parecían no notarla nunca– así que cuando no tenía nada que hacer en el salón, se 
iba al baño a hacer lo que ella llamaba “periodismo coprológico”. 

Lola siempre escuchaba las típicas conversaciones de los baños de colegio. Lo fastidioso y 
nada útil que les resultaba el álgebra a las de once. Los amoríos sosos pero candentes de las 
décimo. La emoción de las diez niñas que cada año cumplen quince años cuando están en 
noveno. Las primeras peleas con sus mamás de las de octavo. Los descansos lleno de golpes 
y hormonas por el primer amor de las de séptimo. La emoción de estar haciendo “cosas de 
grandes” por primera vez de las de sexto. Todas, historias siempre aburridas para Lola que 
podía adivinar la conversación de quien entrara solo con ver la altura de las medias y la 
presentación de los zapatos de charol de quien se inmiscuyera en su reino de conversaciones 
robadas.

Un día, sin embargo, Lola escuchó algo que cambió su vida para siempre. Eran las 09:01 
de la mañana de un martes de septiembre. De acuerdo a su costumbre, guardó su cuaderno 
de notas en el buzo del uniforme y pidió muy cortésmente permiso para hacer su primer 
reportaje matinal de los sanitarios. Abrió la puerta metálica verde, caminó hasta el fondo de 
los retretes y ocupó el último porque era el enclave perfecto para escuchar las conversaciones 
que rebotaban desde el primer cubículo y se amplificaban con la estructura cóncava de los 
lavamanos de enfrente. Lola entonces escuchó lo siguiente:

—Mary, ¿sí has escuchado esa historia del fantasma que se la pasa en este baño?

           —¿Qué bicho te picó, Luisa? Acá nunca ha pasado nada raro. Se supone que estamos 
en un colegio muy seguro.

—Pero, ¿no te parece extraño? Las profesoras nos recomiendan que siempre vengamos 
acompañadas. Que no nos demoremos mucho. Y que, mucho menos, utilicemos ese baño que 
está al fondo. 



           —Pues sí, pero es porque está dañado, boba. No porque una señora con forma de 
pájaro esté en el fondo de los retretes escondiéndose solo para escucharnos. A ti te está 
haciendo como daño eso de quedarte toda la noche viendo vídeos de Drozz. Y lo peor es que 
son terriblemente malos.

—Pero es que ahí le atinaste a todo lo que dice la leyenda. Dicen que era una niña 
que se salía de clases para estar en el baño a solas. Que no le gustaba hablar con ninguno de 
sus compañeros de clase. Siempre llevaba una libreta en el buzo del uniforme. Y lo único 
que sabían sus compañeros era que dibujaba pájaros en su pupitre y siempre escribía en su 
muñeca izquierda algo así como “Tiranus Melancolis”. 

—Luisa, de verdad que estás loca. Apuesto que te estás inventando todo esto solo para 
asustarme porque nunca te acompaño a ver tus vídeos de Creepypastas y esas cosas cuando 
hacemos pijamada en tu casa. A ver, si la cosa en tan cierta, dime, ¿a qué hora podemos 
encontrar a la señorapájarofantasma? A ver si algún día me animo a visitarla.

— A las 9 de la mañana. Eso me dijo Carlos. ¡Marica! Son las 9 y 10. Qué miedo. 
Seguro escuchó todo. Vámonos. 

Lola dejó que Luisa y Mary salieran del baño. Acto seguido movió maquinalmente su cuerpo 
y se puso a vomitar sobre el inodoro. ¿Cómo así que era un fantasma? ¿Un fantasma? A 
Lola le empezó a dar vueltas el mundo y sus ojos se cubrieron de una espesa niebla. ¿Por 
eso era que se sentía tan vacía siempre? ¿Eran su cuerpo y su alma dos cosas completamente 
distintas y diametralmente separadas? Lola empezó a sentir que le salían alas. Alas grises 
sobre un pecho amarillo y reluciente. Su boca se puso puntiaguda como un cono y los gritos 
que quedaban en su cuerpo -¿alma?- la impulsaron con violencia hasta la ventana que estaba 
al costado del lavamanos.

Al día siguiente, cuando Luisa y Mary entraron al baño, vieron finalmente abierto el baño del 
fondo. Se acercaron a ver qué había sucedido. A sus pies, había un pájaro amarillo que parecía 
dormir plácidamente.
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