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Pistolas al sol

Enviado por Danniela Giiiza

Rodrigo Morales sali6 de Iquique a las diez de la manana con el cargamento usual de tomates
que cabian en su camién de transporte. Todos los fines de semana hacia su viaje desde Santiago
de Chile, de ida y regreso. Es sus viajes al norte atravesaba los caminos del desierto de Atacama
escasamente delimitados, buscando siempre reconocer por donde habia pasado el fin de semana
o el dia anterior y algunos cambios en los detalles del paisaje como huellas nuevas en las orillas,
algln tipo de vida animal o humana. Esto lo mantenia alerta, porque le habian dicho sus pocos
amigos del gremio de camioneros que era muy facil para un conductor inexperto o novato perderse
entre los limites imaginarios del desierto. Las carreteras eran las huellas de los mismos camiones,
que, a fuerza de pasar tantas veces por el mismo lugar dejaban un rastro de color ligeramente mas
palido que el resto del suelo atacamefio.

Iquique significa en aimara “lugar de suefios” y eso también era para Rodrigo una especie
de ensuefio. A veces se preguntaba si debia dejar de hacerlo y pasar los fines de semana con su
hija allad en Santiago, pero, aunque lo quisiera no podria dejar su segundo trabajo. Aun estaba
pagando el camidn que comprd para trabajar en transportes los fines de semana, y también permitia
completar el dinero para pagar una mejor pension y la escuela de su hija. Ademds, amaba en
secreto la soledad que le brindaba el oasis de suefios durante sus noches de descanso en esa tierra
lejana.

Por los tomates durante el invierno pagan un poco mas, ya que el que los transporte debe
llegar en menos de treinta y seis horas a Santiago, con el fin de que no se estropeen y no falten
en los guisos de ninguna familia Chilena. Ya después de arrancar, Rodrigo hace lo que siempre
ha hecho cuando lleva este tipo de carga. Primero se echa la bendicion, le reza a San Pedro y a
la Virgen de Guadalupe y pone una lista de sus canciones favoritas que grab6 en un CD hace
muchos afios, sus gustos no cambiaron y las canciones se llenaron del peso de los recuerdos. Lo
pone lo suficientemente fuerte como para cantar a todo pulmoén sin distraerse del camino, y sabe
que cuando suene “Pronta entrega” de Virus ya deberia estar llegando a las afueras de Santiago.
Rodrigo se sentia muy confiado en que podia llegar en menos tiempo que las veces anteriores, esta
vez lleg6 una cancion antes de la esperada a las curvas altas de las montafias que quedan mas cerca
de Iquique. La carretera se veia solitaria, las montafas altas, lisas, hechas por volcanes. Algunas
partes de colores oscuros como negro y un café rojizo, otras de color mas claro.

Fue alli donde cayd, en el desierto sin fronteras. Rodrigo giré como lo habia hecho decenas
de veces en una curva de esas, muy pronunciada, como si no tuviera familia, al son de “Sin Disfraz”
de Virus, a mas de ochenta kilometros por hora, pero esta vez fue diferente porque del otro lado de
la montafia de tierra amarilla y rojiza habia un gato vagando por la carretera y el primer impulso
del conductor fue intentar esquivarlo. En cuanto hizo ese giro abrupto del timon se asomo para ver
donde estaba el gato pero este habia desaparecido. Eso hizo que Rodrigo perdiera el control del
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camion y cayera sin impiedad por el precipicio. En su caida rodé varias veces y con cada estruendo
se desfiguraba la carcasa de metal y los tomates se salian por cualquier parte como una papilla roja.
La caida de Rodrigo olia a tomate, pens6 que mucha gente lo recordaria y se daria cuenta de su
muerte por los tomates que faltarian en la mesa de los Santiaguinos.

Durante el invierno, en el desierto de Atacama viajan corrientes de vientos helados a pesar
de la luz dura y contrastante del sol que se extiende en el horizonte. Rodrigo tenia frio y temblaba,
le dolia tanto todo su cuerpo que no podia moverse, solo podia intentar reconocer qué era lo tltimo
que podia ver antes de morir y entregarse a la muerte arida, el unico escape de Atacama. Frente a
¢l, el sol de mediodia producia figuras brillantes y danzantes similares al movimiento del gato que
le hizo perder el control, penso6 en los espejismos que le habia explicado a su hija antes de partir.
Los restos de vidrio y metal relucian y reflejaban la luz como pequefios soles multiplicados. A €l le

parecio que el color de su sangre era kétchup, tal vez por el olor a tomate, que el metal reluciente

del piso eran pistolas sacadas de un western estadounidense. Toda una muerte artificial que haria
parte de la escena final de alguna pelicula de bajo presupuesto. Solo quedaba esperar que gritaran
“;jcorte!” para terminar el acto final.







