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El ocaso de las sustancias
Enviado por Andrés García Suárez

― ¿Por qué las prostitutas huelen a plástico?
― ¿Y por qué no lo harían?
― Porque yo las he visto y escupen en el pavimento después de la primera calada al cigarrillo, 
porque sé que sangran y lloran, y quiero creer que a veces se vienen cuando sus clientes saben 
lo que hacen, o que lo hacían cuando descubrieron el sexo antes del negocio, incluso que 
pueden hacerlo con sus parejas luego de retirarse de la labor, en su merecida jubilación. 
― Entonces usted tiene la respuesta.
― Me da curiosidad saber si ellas lo clasifican a uno por el olor de su ropa. Si también se 
preguntarán por el olor de los cuchitos y los ñeros, de los taxistas y los maestros de obra…
― No sé, Ernesto, no sé… Si lo supiera te lo diría, pero no sé.

Hugo Echavarría entendió la referencia de inmediato. El meme, la entrevista de Diomedes Díaz… 
era una referencia bastante obvia, a decir verdad. Él también pasaba sus días viendo memes en 
Facebook y, en ocasiones, también se le escapaban estas frases icónicas extraídas a la fuerza de los 
recovecos del internet colombiano. 

No había por qué juzgar a su amigo, Diego Urrego, que no era, ni pretendía ser, un conocedor a 
fondo de las prostitutas del centro y la calle raudal. Le parecían sórdidos los pasadizos de vallenato 
y guaracha estridente, donde las mujeres lo seseaban como un perro (eso decía él) y los lustrabotas 
sin dientes gritaban “mamasitas” con el par de frontales que les quedaban, emitiendo un ruido 
gutural que sonaba a la enunciación de la i y las as sin consonantes de por medio. Diego no era 
como el “Jhonda” o Chepe que tenían mayor recorrido por los agujeros antioqueños del placer y 
posiblemente le hubieran respondido a Hugo Echavarría sin sacar referencias de memes. 

Lo peor de todo era que la pregunta de Hugo era legítima y tenía toda la razón de preguntar. 
Siempre después de tener un sexo afanoso y poco placentero por el reloj y el desagrado que sentía 
por parte de las mujeres, Hugo se subía el pantalón regañado, le pedía a la prostituta que al menos 
lo dejara eyacular y luego de la negación pretendía al menos rozar un culo o acordarse de la 
ubicación exacta de cada uno de los tatuajes de la cortesana, lo que sea que pudiera serle de utilidad 
para masturbarse con rabia apenas llegara a su casa, al menos en su cuarto podía venirse en paz. 
Y era en este momento, a veces antes, cuando Hugo sentía en sus manos un olor dulce de plástico 
que lo desconcertaba y fascinaba en proporciones paralelas. ¿De donde provenía ese olor? ¿Por 
qué todas las prostitutas con las que había estado olían igual? ¿Será de sus ropas plásticas, mallas 
y en una ocasión, atuendos de látex, de donde provenía la marca en el viento? ¿Vendrá de las 
cirugías plásticas, las extravagancias físicas y las alteraciones al cuerpo para evitar cualquier ápice 
de decadencia? 



Hugo recordó una vez que muy emocionado penetraba por detrás una silueta pasajera, y ella le gritó 
casi con desesperación que no tan duro y sin nalgadas porque el culo era nuevo. Otro día la mujer 
llevaba un camino de piercings en los labios de su vagina que remataban como un peculiar árbol 
de navidad en un aro sobre el clítoris, Hugo ya había visto (y tenía cierta afición) por los aros en 
el clítoris pero jamás había visto una constelación de perlas metálicas en los labios exteriores de la 
vagina, que se atoraban en la malla enteriza azul de la muchacha, que le cobraba otros cincuenta 
mil pesos por quitarle la trusa, hacerle sexo oral o besarla en los labios, entre otras excentricidades. 
Incluso después de la faena ella comentaba con orgullo el arreglo de su sexo y dijo en palabras más 
que oportunas: “Es una galaxia en la cuca, se lo conté a una amiga y dijo que eso era una vagina 
espacial”. Los cuerpos variaban pero el olor no, y a pesar de que en muy contadas ocasiones Hugo 
repetía la faena con la misma prostituta, y que sus hábitos como consumidor de sexo nunca fueran 
rutinarios o predecibles, y que alternara sin ningún patrón entre el centro y la calle raudal, ahí donde 
las gordas de Botero se cambian por volúmenes profanos, coqueteos mentirosos y el éxtasis en el 
peligro que bien la lotería de las calles de Medellín pudieran regalarle un atraco o un orgasmo, 
valor agregado que no le brindaba putear en el parque Lleras donde todo se resumía en ver gringos 
perreando a las cuatro de la mañana con putas que no les daban el nombre pero sí unos pases de 
tusi en las llaves de la casa y pagar ciento cincuenta mil pesos por el mismo sexo a medias y una 
enfermedad venérea por recibir el sexo oral sin condón, no, el parque Lleras no era para él y aún 
no entendía ni los factores ni las formas, solo el ineludible resultado, olía a plástico luego de estar 
con una puta.

Y Hugo, que perdió la virginidad y el pudor en los brazos de extrañas, que por ende no podía 
comparar el olor de estar con una mujer que lo quisiera, lo besara gratis y no lo dejara a medias en 
la entrega de cuerpo y alma que, descubrió, era el chiste del sexo, se sentía perdido nadando en una 
piscina de petróleo, sin conocer la salida ni ver la luz. 

En la incertidumbre más absoluta, ahora sin Diego Urrego ni cualquier conocedor, o no, de las 
transacciones del placer, Hugo Echavarría se imaginó a sus treinta años por las sórdidas calles de 
una ciudad tailandesa, como los anti héroes de las novelas francesas que le comentaba el peruano 
García, solitario, más barrigón y ciertamente alopécico, mirando a un transexual al otro lado de la 
calle que le enseña con orgullo los pezones que acompañan sus tetas puestas y le indica con el índice 
que la siga al otro lado de un velo invisible, entre el vapor de los puestos de comida y esa excitación 
constante que siente desde la adolescencia antes de entregar su cuerpo a una mujer cualquiera, en 
algún lugar olvidado del mapa. 

Y ahora él, sin haberla tocado, siente su propia mano.

Y la muy puta huele a plástico. 



Respuesta incómoda
Enviado por Jhonny Jiménez

Danniela Güiza unas semanas atrás mandó una imagen sobre la propiedad del autor, claramente 
en masculino, de venirse en donde quiera, sobre quien quiera, como un machito precoz. Luego, 
su imposición de voluntad: “si le da la real gana”. Qué le va a importar al machito si su semen se 
desperdiga sobre la hoja o si nos cae a nosotrxs en La Discreta. Me parece que sería distinto si su 
paja le cayera en los zapatos. Yo creo, Danniela, que hay que preguntarse por qué Nicanor Parra, 
y otros autores endiosados como él, van considerando de su labor una paja sobre nosotrxs sus 
lectorxs. 

Para completar todo su espectáculo de hombrerón, pone un cuerpo musculoso como proyección de 
su erección dura que se moja para su escritura ansiosa. Me dan risa sus brazos, Danniela. Parecen 
un bigotito. Me imagino que tu “Opinión húmeda” es más un gesto irónico sobre esa masculinidad 
en la creación que se quedó con la idea de que crear implica engendrar y que, por eso, nos hace un 
favor al darnos su jugo místico para que nos nazca un aplauso efusivo, un orgasmo fingido o una 
alabanza a lo que él se ha sacado, literalmente, de las huevas. Yo te digo que a mí me dan náuseas 
las masturbadas producciones de estos autores muy machos. Habría que considerar un arte que se 
cuestione desde el acto creativo mismo. ¿Qué tantos límites tiene unx como autorx? ¿En verdad 
la imaginación sin fin implica, entonces, una creación descuidada que se justifique solo en su 
voluntad de correrse en todo momento y sobre toda superficie?

Hay que dejar de alentar a los machitos para que sepan que sus músculos, bigotes y creaciones 
hedonistas poco nos interesan. Pajas nos las podemos hacer todxs, pero eso no implica una 
imposición violenta sobre el público. La imagen hace una pregunta que jamás considera al otrx. 
De hecho, ni siquiera busca respuesta. Solo se vuelca sobre sí mismo para darse el placer de ser un 
autor y poder escribir en virtud de sus deseos. Admito que sí ha sido provocadora tu imagen y es 
por esto que he escrito yo, esperando no hacerme una paja pública. Habría que cuestionar el deseo 
también, tanto en el que se justifica la creación del machito como la mía aquí. ¿Por qué él quiere 
hacer de su creación un acto expansivo y sexual, “a diestra y siniestra”? ¿Por qué quiere invadir 
más allá de su propio espacio, colonizarnos? ¿Por qué yo responderte y preguntarte? Claro, el autor 
puede hacer con su cuerpo cuantos placeres quiera, pero que no espere del resto una disposición 
sumisa. 

Cierro con la aclaración de que mi respuesta, Danniela, no apunta a una censura creativa o a 
una corrección política. Creo, más bien, que las producciones de autores que solo se “pajean” 
poco tienen de interesantes, seductoras o fructíferas. Para obras así ya tenemos bastante literatura. 
Pensemos, propongo, en las posibilidades de escribir con todo el cuerpo y no solo con el falo. 



¿Quieres estar en La Discreta? Ten en cuenta lo siguiente:

I. La publicación digital La Discreta circula semanalmente durante el semestre académico entre 
miembros del Departamento de Literatura.
II. Cualquier miembro de la comunidad puede enviar material a ladiscreta@uniandes.edu.co y 
será publicado, a menos que atente contra la integridad de alguien más.
III. La Discreta es un espacio informal que recibe material creativo y crítico para establecer un 
diálogo horizontal y literario entre las personas del Departamento, con posibilidad de respuesta.
IV. La publicación es gratuita y sin financiación.
V. La Discreta funciona como medio de difusión, por lo tanto no se responsabiliza directamente 
por las creaciones de los autores. El o la autora se hará responsable de su contenido y forma.
VI. Todo contenido debe llevar el nombre del o la autora y no puede llevar seudónimo. 

Esta tusa del campus es la peor de todas:


